Anos depois que sua longa história de perseguição de crianças veio à tona, meu treinador de tênis ainda me segurava

Na primavera de 1993, Gary Wilensky, um treinador de tênis de Manhattan, elaborou um plano bizarro para sequestrar um de seus alunos adolescentes . Ele a perseguiu por semanas, acumulando um esconderijo de disfarces e armas, e equipou uma cabana remota na floresta com restrições e dispositivos de segurança em preparação para seu sequestro.

Na época, eu era uma das ‘Garotas de Gary’ - um clube não oficial de jovem tenista que treinava com 56 anos. Ao longo dos anos, Gary construiu uma reputação, principalmente entre os alunos privilegiados da escola preparatória e seus pais, como um instrutor inovador, embora excêntrico: ele usava tutus e patins nas quadras, distribuía cartões de dia dos namorados e camisetas com estampas de sua própria caricatura e ofereceu aulas gratuitas de fim de semana para alguns jogadores em quem ele acreditava. Gary, segundo me disseram, acreditava em mim. E eu, por sua vez, acreditei nele.



Anos mais tarde, depois que sua longa história de perseguição de crianças veio à tona, ele ainda me dominava - e eu queria entender por quê. Minhas memórias, Vocês todos crescem e me deixem , começou como uma investigação sobre Gary Wilensky, mas se expandiu para uma exploração pessoal de minha própria mente adolescente e a necessidade cega de sua aprovação.



O livro combina aspectos de reportagem e memória e, na narrativa, emprega pontos de vista alternados. O trecho a seguir começa com minha perspectiva de Gary aos 14 anos, durante um dos muitos jantares pós-aula que compartilhamos juntos, após o qual ele me levaria para casa em seu carro. A segunda parte do trecho investiga a própria história de Gary no início de 1993 e o ponto de inflexão que catalisou seus planos angustiantes nos meses seguintes.


Cidade de Nova York, 1993

Barbies de cabelos rebeldes pendurados no ventilador de teto, uma placa na parede diz 'a vida é uma cadela'. Há fotos lado a lado autografadas de celebridades. Billy Crystal. Joe Piscopo. Batatas fritas e molho antes mesmo de pedirmos. Este é o meu tipo de restaurante. Gary está encostado na parede com um pé no assento ao lado dele. Ele parece legal, como se ele fosse um regular aqui.



Pegue o que quiser, diz ele. Ele só vai comer algumas batatas fritas. Ele está observando sua figura. Piscadela.

Fotografia, Retrato, Instantâneo, Fotografia, Álbum,

O autor na adolescência.

Cortesia de Piper Weiss

Aí está aquela piscadela. Tão íntimo e fugaz, quase parece imaginado. Ele merece ser acompanhado pelo ping de um triângulo ou algum outro dispositivo de sitcom que sugira que mágica está acontecendo.



Eu costumava acreditar em magia. Eu pensei que o possuía. Você é especial, meus pais me disseram, o que era mais uma confirmação.

Parecia provável, considerando quantos personagens fictícios possuíam poderes sobrenaturais de uma forma ou de outra, sempre mudando o tempo estalando os dedos ou esfregando um amuleto, enfiando uma moeda em uma máquina de adivinhação, desejando uma estrela cadente e acreditando bastante . Eu levei meus desejos a sério, usando velas de aniversário, cílios afrouxados e moedas de um centavo para desejar a mesma coisa - que ninguém que eu amo morra. Quando não, eu acreditei que era por minha causa.

Essa fé na magia diminuiu com o tempo, conforme a competição aumentou, os elogios dos pais perderam seu valor e os professores introduziram novas escalas de medição, avaliando minhas habilidades como decididamente médias, desprovidas dessa qualidade especial. Acho que esse é o trabalho deles, ajudar as crianças a crescer e parar de acreditar na magia, ancorando-as no trabalho duro. Ainda assim, existem aqueles raros professores que fazem exatamente o oposto.



Eles são aqueles que não o julgam por um conjunto de números, mas por uma qualidade emocional que vêem em você, mas não nos outros - uma qualidade que eles reconhecem em si mesmos. Eles têm um segredo que querem tanto contar a você, mas não são permitidos. A magia é real.

Eles têm, e você também. É apenas uma piscadela, um aparte. Um lembrete incisivo de que alguém que não seja seus pais ainda acredita que você é especial. Não apenas especial, mas o mais especial.

Depois do jantar, Gary deixa Emma primeiro em seu prédio e, em seguida, encosta no meu toldo. Quando ele estaciona o carro, ele balança para frente e para trás. Eu não quero sair ainda. Gary, eu digo, e então deixa pra lá. Eu sou seu favorito?

***

Gary Wilensky tem seus favoritos. Eles sabem quem são. Às vezes, ele liga para eles apenas para conversar. Ele também falará com suas mães, oferecendo atualizações de progresso ou confirmando o que elas querem ouvir: sua filha é promissora. Quando fala com seus alunos, ele tem o cuidado de ouvir, franzir os lábios ao redor dos dentes e ficar quieto, armazenando as informações que eles fornecem para que possa questioná-los mais tarde.

Fonte, Texto, Camiseta, Ilustração, Logotipo, Arte, Cortesia de Piper Weiss

Ele quer que eles se sintam ouvidos, que saibam que podem confiar nele, podem confiar-lhe seus segredos. Ele espera que eles o vejam como mais do que apenas outro professor - como um amigo, um membro substituto da família, o único adulto neste mundo que os leva tão a sério quanto eles próprios se consideram. Ele diz isso a eles, à sua maneira.

Você está crescendo para se tornar uma jovem atraente.

A garota está no banco do passageiro de seu carro indo para casa depois de uma aula. Ela tinha dez ou onze anos quando ele começou a treiná-la. Agora ela tem treze anos. Seu cabelo é crespo na raiz e preso em um coque. Quando ela sorri, suas gengivas rosadas aparecem.

Outra noite, outro aluno. Nenhuma lição hoje, apenas jantar. Mamãe aprovou. Quando a menina entra no carro, ele se estica para puxar o cinto de segurança dela sobre o peito e prendê-lo com força no canto do assento. Ele dirige devagar e estaciona em frente ao seu próprio prédio. O mastro amarelo e azul de Fuddruckers diz venha para dentro, venha para dentro. Em uma mesa para dois, ele mostra à garota um truque que uma vez aprendeu com dois garfos e uma moeda de 25 centavos. Ela gosta disso. Magia, ele pode dizer se ela quiser uma explicação.

Vermelho, Texto, Fonte, Coração, Ilustração, Arte,

Um cartão do dia dos namorados de Gary

Cortesia de Piper Weiss

A jovem vai ter, e para você, senhor, e cuidado, está quente, e você vai comer tudo isso? E tudo isso. Aí ele fica sério, triste até.

Gary Wilensky está com o coração partido e quer falar sobre isso. Ele ama alguém, ele diz a ela, e não está funcionando. Ele gostaria que ela o amasse de volta. Quando ele termina sua história, ele espera pela resposta dela. A garota garfo sua tigela de macarrão de gravata borboleta. Ela tem dez anos, é delicada, tem pulsos pequenos e cabelos pretos e grossos. Ela é madura o suficiente para entender sua mudança incomum na dinâmica, mas ainda muito jovem para saber como reagir. Está tudo bem, Gary, ou você está bem, Gary? Talvez, algo nesse sentido.

Às vezes, ele nem fala com eles. Em vez disso, ele segue à distância e então os captura com sua câmera de lente longa, congelando-os no tempo, coletando suas imagens como cartas de jogar. Em seu apartamento, fotos se acumulam de todos os seus favoritos. Ele tem muitos favoritos, mas há um que ele favorece mais.

Ele começou a ensinar a filha há cerca de um ano. A Mãe estava procurando uma carruagem particular. Gary Wilensky veio recomendado. Foi uma grande conquista conseguir uma vaga de treinador particular para um jovem jogador tão talentoso, que estava subindo rapidamente no ranking do torneio regional. Ela recentemente se classificou entre os 20 primeiros em sua faixa etária, no distrito leste. Esta foi uma oportunidade de fazer seu trabalho preferido, fornecendo orientação individual para um jovem atleta talentoso. Profissionalmente, deu-lhe mais credibilidade como treinador. Ele era um treinador esportivo. Um mentor. Um treinador particular de juniores de torneio, incluindo jogadores do leste e nacional. Essas eram as palavras que constavam em seu currículo, que constava no verso dos recibos que enviava a todos os pais de seus alunos.

Já se passaram dezesseis meses desde que ele começou a treinar a Filha, e agora ela está com dezessete, no último ano do ensino médio e prestes a cursar uma universidade da Ivy League. Ela é esportiva e inteligente, muito querida em sua classe. Às vezes, ela usa o cabelo castanho preso em um rabo de cavalo e puxado pelo buraco de meia-lua de um boné de beisebol. A Mãe está perto da Filha. Ela também é compassiva, uma boa ouvinte. Ele liga para a Mãe e pede para falar com a Filha. Ele chama a filha e pede para falar com a mãe.

Talvez, se ele fosse questionado sobre seus planos para o feriado, e se ele dissesse que não tinha planos, ele seria convidado para se juntar a eles no Dia de Ação de Graças. Tio, vovô, o bom e velho Gary - nunca diga não a uma refeição caseira. Pobre Gary, sempre tão sozinho.

Ele compra presentes para a Filha, pequenos sinais de afeto. Ele faz mixtapes. Em um rótulo, acima de uma lista de títulos de músicas, ele escreve Favoritos, mas há apenas um.

A filha diz à mãe que não se sente mais confortável perto de Gary. A atenção, os telefonemas, os presentes. A Mãe é profissional de saúde mental. Ela escreveu um livro sobre por que alguns homens não podem se comprometer. Quando ela deixa Gary ir, ela sugere que ele procure tratamento.

Ele está isolado. Disparamos. Embora esta não seja a primeira vez. Ele foi despedido do acampamento das meninas; do resort em Catskills; desde o primeiro clube de tênis que o contratou. Nas últimas duas décadas, ele foi despedido várias vezes. Seu temperamento. Difícil de administrar. Jogando favoritos. Ele sempre encontrou outro trabalho. Ele tem boas referências de outros lugares, e é raro alguém cavar fundo o suficiente para encontrar as ruins.

Se o fizerem, ele poderá racionalizar sua saída. Ele não queria trabalhar para ninguém; ele queria sair sozinho; eles não entendiam seus métodos de coaching progressivos; eles foram ameaçados por seu sucesso; e assim por diante. Ainda assim, desta vez é diferente. Não se trata de uma discussão que ele teve com um chefe ou de uma diferença de opinião. Esta é a sua ruína: ele foi longe demais, ele sentiu muito. Ele perdeu o controle de Gary Wilensky - o professor, o substituto, o homem.

O autor jogando tênis quando era adolescente.

Ela não me deu uma chance justa, um homem não identificado explicará em um estudo de caso sobre perseguidores. O ego masculino percebe alguma obrigação da mulher de permitir a ele [uma] 'chance justa', o autor J. Reid Meloy escreverá em A psicologia da perseguição . A necessidade de vingança ou de 'dar uma lição a essa pessoa' torna-se uma preocupação.

Meloy também ligará a depressão e a baixa auto-estima às fixações em relacionamentos fraturados, quando uma fenda é confundida como a fonte do sofrimento de alguém, e retificá-la é a única cura. Esses indivíduos deprimidos podem estar envolvidos em casos de perseguição, especialmente aqueles que envolvem violência no local de trabalho, ele escreverá, na primeira pesquisa do tamanho de um livro sobre o comportamento de perseguição. Mas isso não será publicado por mais seis anos.

Por enquanto, Gary Wilensky tem seus próprios livros: Saída final: as práticas da autoliberação e Suicídio Assistido por Moribundos; Novembro da Alma: O Enigma do Suicídio . Ele pode ler, estudar ou fazer um plano, ou pode deitar-se na cama e olhar as sombras. Este mundo está melhor sem ele e tudo mais.


De VOCÊS TODOS CRESCEM E ME DEIXAM, Piper Weiss. Copyright © 2018 de Piper Weiss. Reproduzido com permissão de William Morrow, uma marca da HarperCollins Publishers.

Ouça o trecho de áudio completo deste ch apter aqui . Vocês todos crescem e me deixem está fora agora.