Oh merda, sou uma mãe?

Um dia de verão, meu vizinho adolescente apareceu na minha porta em pânico e coberto de sangue. Ela estava tentando segurar uma maçã e corte, ela explicou entre respirações pesadas, e tinha cortado a mão em vez disso.

Olhei para ela por um segundo e pensei comigo mesmo: 'Merda, odeio quando isso acontece. Além disso, por que você está aqui? ' Antes de perceber, 'Oh merda! Ela pensa que sou mãe! '

Para enganá-la, apressei-a, lavei-a e deixei a parte do meu cérebro que ainda se lembra dos primeiros socorros dos meus dias como salva-vidas do colégio assumir até que o sangramento parou e ela estava comendo um picolé no balcão da minha cozinha .



'Que merda,' pensei enquanto examinava a cena de toalhas de papel ensanguentadas, bolsas de gelo e curativos, 'eu sou uma mãe!'

Devo ressaltar que enquanto eu estava administrando primeiros socorros cinco estrelas no nível da mãe para um adolescente histérico, meu próprio filho estava brincando com um tubo de papel toalha a poucos metros de nós, então essa constatação é provavelmente alarmante em partes iguais e confuso para você, e você não está sozinho. Estamos nisso juntos.

Fiz um esforço muito dedicado para ter um filho. Quando decidimos procriar, meu marido estava afundado até o pescoço em alguns anos de radiação e quimioterapia por causa de um tumor cerebral que acabaria por matá-lo. E em algum lugar entre todas as coletas de sangue e injeções de 'quimio grigio' (a piada marca registrada do meu marido), decidimos que o próximo passo lógico para essa situação de câncer terminal era ter um bebê.

Demorou muitas tardes saindo furtivamente do escritório para fazer uma 'ultrassonografia transvaginal' sensual, onde as enfermeiras contavam meus óvulos e apostavam no dia certo para uma delas me engravidar com um pequeno frasco de esperma do meu marido durante meu dia de trabalho .

Para aqueles de vocês que ainda não experimentaram esta maravilha da medicina moderna, um ultrassom transvaginal é como ver seus óvulos com um vibrador que pode ver dentro de você - que tal ciência!

Foi preciso tanta esperança em tão poucas probabilidades que, quando a enfermeira me ligou para me dar a boa notícia, depois de apenas duas voltas neste pequeno circo sexy, saí direto do meu escritório, entrei no meu carro e saí para o dia. eu tive um bebê em mim agora. Eu não podia simplesmente sentar na minha mesa e trabalhar! Certamente havia algo magnífico que eu deveria fazer com essa informação.

Fui até a Target e vaguei por corredores e corredores de pequeninos macacões e fraldas.

Nosso filho chegou nove meses depois, na data do vencimento, porque compreendeu desde pequeno que a pontualidade é a chave do sucesso.

O nome dele é Ralph e ele é uma das melhores pessoas que já conheci.

Ele adora me dizer, 'Eu saí de sua vagiiiiina', como se fosse um segredo que ele está revelando para mim e não uma memória que está permanentemente gravada em meu jardim feminino.

Em sua curta vida, ele acompanhou nossa lua de mel atrasada, dormiu sob infusões de quimio, encantou as enfermeiras neuro-oncológicas, segurou a mão de seu pai moribundo e lhe deu um beijo de despedida.

Ele adora me dizer, 'Eu saí de sua vagiiiiina', como se fosse um segredo que ele está revelando para mim e não uma memória que está permanentemente gravada em meu jardim feminino.

Antes de ter Ralph, eu era a esposa de Aaron. Antes disso, eu era namorada de fulano e 'namorada' de fulano de tal. Eu era irmã de Meghan e filha de Madge e Steve.

Eu estava definido, além de ser trinta centímetros mais alto do que todo mundo na sala, em relação a outra pessoa, sempre.

E agora sou a mãe de Ralph.

Exceto, eu não sou. Quer dizer, estou, acredite em mim e na minha vagina, estávamos lá, sabemos o que aconteceu e nunca mais falaremos disso.

O que quero dizer é que não sou somente A mãe de Ralph. O que quero dizer é que ele foi uma adição maravilhosa e incrível ao meu mundo, mas ele não é o meu mundo inteiro.

Muitas das mulheres que conheço têm medo de perder seu eu duramente conquistado na maternidade, e eu sei por quê. Porque isso acontece. Dedicar-se aos cuidados e à manutenção de um pequeno humano pequeno e indefeso pode fazer uma de duas coisas: encolher você em torno da tarefa ou expandi-lo além dela.

Para mim, o último aconteceu. Ou talvez eu tenha feito isso acontecer. Ou talvez minha mãe tenha feito isso acontecer, 30 anos atrás, quando ela construiu meu modelo para a maternidade.

Madge não era uma mãe normal. E não em um Amy Poehler-in Meninas Malvadas meio que desfilando em um agasalho Juicy tentando conversar comigo e com minhas amigas. Do jeito que eu ia junto com ela para shows de jazz e inaugurações de arte que meu pai não queria ir, onde ela estava confiantemente 10-30 minutos atrasada para me buscar em qualquer tipo de prática esportiva porque ela tinha que trabalhar tarde e os telefones celulares ainda não tinham sido inventados. Ela nos adorava e apoiava a todos, mas não às custas de suas próprias ambições, e mesmo quando criança eu amava isso nela. Ela foi a única mãe que não compareceu à primeira comunhão do filho, mas apenas porque as passagens para Londres eram baratas naquela semana e ela e as amigas precisavam viajar.

Às vezes, meu filho me diz: 'Eu te amo, Nora', e gosto de fingir que não é apenas uma fase natural de seu desenvolvimento em que ele percebe que tenho um nome humano, mas que realmente me vê como uma pessoa figura feminina facetada.

Essa é a receita que estou tentando recriar, eu acho. Onde minha bolsa está cheia de carros de corrida e fraldas soltas e um tubo meio cheio de creme para bunda, mas também comecei uma organização sem fins lucrativos e escrevi um livro durante a vida do meu filho. Onde me inscrevo para treinar seu time de futebol, mas ainda preciso contar com a ajuda de nossa família e amigos para coordenar suas coletas na creche esta semana por causa dos prazos e procrastinação. Onde, às vezes, meu filho me diz: 'Eu te amo, Nora', e eu gosto de fingir que não é apenas uma fase natural de seu desenvolvimento em que ele percebe que eu tenho um nome humano, mas que ele realmente me vê como um multi -figuração feminina facetada em sua vida.

Onde realizei mais na minha vida profissional desde que tive um filho do que nos 30 anos anteriores, e isso parece totalmente normal para mim.

A propósito, isso não é apesar de Ralph. Isto é Porque dele, porque oito semanas de licença maternidade, eu sabia que não era para ficar em casa com ele. Ah, e também, não havia como podermos pagar por isso. Mamãe precisa trabalhar, ursinho.

Nem todo mundo sente a mesma pressão em relação ao mundo, mas eu senti, e acho que foi ele e sua carinha me dizendo que a melhor coisa que eu poderia fazer por nossa família era continuar fazendo comigo.

Eu quero para meu filho o mesmo que todos os pais querem para seus filhos, que ele olhe para mim e veja um mundo de possibilidades, e trabalho duro e luta e um pouco de fracasso porque vamos encarar isso pessoal, nem todos os meus as ideias serão vencedoras.

Eu só quero fazer do meu jeito.

Algumas pessoas vão dizer que isso me torna egoísta. Algumas pessoas dirão que isso me torna mais inteligente.

Você sabe o que isso me torna? Uma mãe. Ah Merda.

Nora McInerny Purmort é a autora do próximo livro de memórias Tudo bem para rir (chorar também é legal) .