Ruby Tandoh sobre como raspar a cabeça mudou sua vida

Quando levantei o cortador elétrico pela primeira vez, me senti mal.

Minhas axilas picaram de suor e minhas mãos ficaram úmidas com o pânico de fazer uma mudança tão grande que eu sabia que mal me reconheceria depois.

Segurei a máquina de barbear na frente da linha do cabelo e fiquei parada por um momento, suas vibrações estremecendo pelo meu braço e por todos os músculos do meu corpo tenso e nervoso.



Minha namorada prendeu a respiração quando eu fiz um movimento decisivo para o meu cabelo e abri um caminho limpo direto para o centro do meu couro cabeludo. Eu tive que atirar direto no coração disso, ou eu sabia que nunca iria seguir adiante.

Os longos cachos escuros deslizaram para o chão do banheiro, primeiro em cachos loiros, depois, enquanto eu trabalhava na parte de trás do meu cabelo, em emaranhados escuros e emaranhados.

Sempre fui meu cabelo. Eu nasci com uma cabeça cheia de cachos castanhos agrupados na minha cabeça. Quando eu era jovem e fofo, ainda usando vestidos de lã e sapatos de velcro, meu rosto era emoldurado por filamentos suaves e dourados, torcidos em cachos redondos.

Conforme fui crescendo, deixando de lado meus aventais femininos e entrando em meus shorts largos e pesadas botas Dr. Martens, meu cabelo ficou mais grosso e mais grosso, e eu o cortei em um estilo curto de 'menino'. Combinava com a maneira como eu arrastava meus tênis escolares na calçada, jogava futebol e balançava como um macaco nas barras de escalada. Recusei-me a escová-lo.

Meu cabelo estava tão danificado, confuso e mal penteado quanto eu

Um menino da minha classe, que me chamou de 'Bog Brush Tandoh' durante os dois anos que o conheci, certa vez quebrou uma régua sobre minha cabeça e observou que uma das metades quebradas havia desaparecido completamente. Era geralmente aceito pela classe que a parte que faltava na régua provavelmente ainda estava em algum lugar do meu cabelo.

Quando adolescente, meu cabelo ficou mais comprido e oleoso e fiquei com vergonha de sua bagunça. Esta foi a era de Jennifer Aniston inspirada, elegante, tranças retas e arrebatadoras franjas 'emo'.

Não havia lugar neste mundo brilhante de juba de cavalo para uma garota mestiça com cabelo crespo e encaracolado.

Tentei endireitá-lo algumas vezes, mas ele ficava pendurado de cada lado da minha divisão como duas folhas de papelão, depois começava a dobrar e enrolar de volta à sua indisciplina usual. Por dias, cheirou a queimado.

Meu cabelo estava tão danificado, confuso e mal penteado quanto eu.

Comecei a aceitar meu cabelo quando cheguei aos meus vinte anos, animado com a visão dos cabelos igualmente delgados de Harry Styles, mas ainda havia momentos em que evitava contato visual com passeadores de cães que olhavam para trás e ... entre mim e seus labradoodles ou cocker spaniels com um sorriso irônico.

Ruby Tandoh fotografada para ELLE por Elliot Kennedy

Ruby Tandoh fotografada para ELLE por Elliot Kennedy

Elliot Kennedy

Eu sou estranha e antagônico com esse emaranhado de cabelo bagunçado, crespo e difícil desde que me lembro. Foi muito difícil me livrar disso, então você pode imaginar que seria algo sobre o qual eu pensaria muito e muito, algo em que eu seria capaz de concordar com alguns argumentos feministas bem elaborados. Mas eu não consigo.

A decisão de raspar meu cabelo se cristalizou em casa, no banheiro, cerca de 15 minutos antes de eu pegar o aparador e começar. Esse foi o ponto de inflexão impulsivo e decisivo - lá, no meu banheiro, em uma enfadonha tarde de quarta-feira.

E ainda, embora eu nunca tivesse uma grande agenda para meu corte de cabelo, eu rapidamente percebi que estava sendo ingênua ao pensar que raspar minha cabeça era um ato totalmente apolítico.

Quando coloquei a máquina de barbear na cabeça e cortei os cachos com mechas douradas com os quais cresci, estava deixando de lado uma suavidade poderosa e debilitante

Depois que terminei, postei uma selfie da minha nova cabeça de ovo no Instagram com as palavras 'Você deseja' embaixo, e em poucas horas aquela foto foi vista, gostou, não gostou e foi comentada por milhares. Alguns especularam se eu estava tendo um colapso, enquanto outros lamentaram a perda de meus cachos mais 'femininos'.

Muitos adoraram e muitos o declararam uma afirmação feminista ousada. Em pouco tempo, havia notícias misturadas sobre meu corte de cabelo, seguidas por pessoas criticando o fim do jornalismo. Foi sugerido que este era o meu momento Britney-circa-2007. Eu estava perplexo. Foi apenas um maldito corte de cabelo.

Mas nunca é apenas um maldito corte de cabelo, na verdade. Muito menos quando esse corte de cabelo vai contra a tendência da apresentação flexível e feminina de gênero que se espera das mulheres.

Muito menos quando o preço pago por ser uma pessoa LGBT 'aceitável' é se moldar à estética dominante e não usar seus estranhos e maravilhosos emblemas de não conformidade de gênero na manga.

Muito menos quando você deixa de lado os cachos castanhos-claros e macios que lhe proporcionam uma posição privilegiada como uma pessoa que passa branco, e deixa a descoberto a curva alta de sua testa e a inclinação de seu nariz - os marcadores de suas raízes da África Ocidental .

Quando coloquei a máquina de barbear na cabeça e cortei os cachos com mechas douradas com que cresci, estava deixando de lado uma suavidade poderosa e debilitante.

Meu cabelo me permitiu continuar a me sentir convencionalmente feminina, negociando um lugar dentro de um relacionamento do mesmo sexo que virou minha visão de mundo heteronormativa de ponta-cabeça. Era uma flamboyant femme head com cachos, e essa suavidade e feminilidade me deram muita força. Ele se encaixou, de alguma forma.

E ainda havia outro lado de mim - o lado que gosta de se vestir como um campista e usar camisas que roçam a curva rasa de meus seios - cuja ousadia foi sufocada por aquela cabeça de cabelo pesado.

Eu queria ser capaz de afastar a timidez que carreguei comigo durante toda a minha vida, e me manter ereta e sem constrangimento, como o tipo de macho, tipo de femme, tipo de acampamento, tipo de pessoa certinha que Eu sou.

Eu passei uma vida inteira puxando meu cabelo sobre o rosto, me escondendo por trás da fachada de retidão feminina que ele me deu e me escondendo à vista de todos.

Eu sabia que para brilhar a ousadia que eu tinha dentro de mim, eu precisava de uma mudança. Eu precisava sair com meu rosto, minha vulnerabilidade e minha estranheza à mostra. Eu precisava raspar minha cabeça. Às vezes, até as decisões mais mundanas se tornam marcadores de toda a sua identidade.

Eu não poderia ter previsto que, quando impulsivamente decidisse me livrar do pesado e coçando tufo de cabelo na minha cabeça, estaria reformulando meu gênero, sexualidade e identidade racial sob uma luz totalmente nova.

Em outra pessoa, esse corte de cabelo pode torná-la mais tímida, ou se sentir mais reta, mais quieta ou menos segura sobre a forma como seu gênero se manifesta. Essas coisas são tão únicas quanto nós.

Para mim, raspar a cabeça me fez sentir mais masculina e mais feminina.

Isso me deu a confiança de Amber Rose e a garra nerd de um Jake Gyllenhaal da era Donnie Darko. Isso me forçou a ser mais corajoso nas muitas pequenas interações que costumava temer todos os dias. Sinto como se tivesse me despido do peso do meu passado conflituoso e entrado em uma pele mais autoconfiante, onde minha sexualidade é codificada de maneiras novas e emocionantes.

Nem tudo foi um mar de rosas. Estou mais nervoso agora por segurar a mão da minha namorada em público, por medo de que a intimidade, juntamente com o meu corte de cabelo, possam persuadir o preconceito das pessoas. E nas primeiras duas semanas, me senti nu, como um novo animal estranho.

Cada vez que me via no espelho, meu peito se apertava. Eu comecei a chorar com mais frequência do que o normal.

Mas o que há de mágico em fazer algo tão grande e assustador quanto isso é que isso infunde em todas as experiências posteriores um senso de bravura que você teve no momento. Fiquei inseguro logo após meu corte de cabelo, mas a audácia de tê-lo barbeado foi o suficiente para me comprometer com uma nova positividade segura.

Este não era o corte de cabelo de alguém que pedia desculpas por sua existência ou evitava prestar atenção. Era o corte de cabelo de uma pessoa que postaria uma selfie no Instagram com a legenda, 'Você deseja'. Você gostaria de ter essa coragem; você gostaria de ter a ousadia de fazer o que eu fiz. Foi uma rara onda de desafio arrogante, e me senti bem.

Para mim, raspar minha cabeça me fez sentir mais masculina e mais feminina

Eu amo minha nova cabeça fofa agora. Muitas vezes me perguntam se vou manter meu cabelo assim para sempre, mas simplesmente não sei. Talvez eu deixe meu cabelo crescer de novo, talvez não.

De qualquer forma, não posso deixar de ver tudo sob uma nova luz, agora que dei esse enorme salto de fé. Posso sobreviver sem meu capacete de cabelo - não sou Sansão, nem sou um com a majestosa massa de cachos que me coroam.

Cabelo comprido, cabelo curto, sem cabelo, tainha, qualquer cabelo que esteja no topo da minha cabeça, seja qual for o caminho que eu escolher, ainda vou amar One Direction e Ally McBeal, ainda vou roer minhas unhas e tweetar demais, ainda estarei misturado raça, esguio, guloso e esquisito.

Eu ainda serei eu.

O livro de receitas de Ruby Tandoh, Flavor: Eat What You Love, foi lançado agora .

Este artigo apareceu pela primeira vez na edição de fevereiro da ELLE UK.