Meu filho de três anos não gosta de mim

Um dia, no outono passado, meu filho de três anos, Danny, ficou com o olho rosa e eu fiquei em casa para passar pomada antibiótica em seus olhos a cada quatro horas. Não é fácil fazer uma criança ficar parada enquanto você estica as pálpebras e enfia o dedo na fenda abaixo. Mas, felizmente para fins de suborno (embora, infelizmente, para todos os outros fins), o olho rosa bateu durante o reinado de ChuChu . Danny estava obcecado pelos vídeos do YouTube que causavam convulsões, nos quais bebês obesos animados dançavam aos solavancos e cantavam versos infantis. Ao longo de um dia muito longo, a música metálica ressoou por toda a sala de estar enquanto Danny, febril e abatido, sentou-se afundado no sofá, olhando para a tela do meu laptop com olhos vermelhos e mucosos.

'Ele começou a gritar comigo:' Não, mamãe! Eu quero papai! Saia de casa, mamãe! Saia!''

Naquela noite, depois que meu marido, Adam, voltou do trabalho, alimentamos Danny e o colocamos na cama. Fui para a cama e fiquei acordado sem descanso por um longo tempo, como costumo fazer depois de ficar em casa com meu filho. Por volta da meia-noite, ouvi Danny chorando na outra sala e me levantei para ir ver como ele estava. Quando entrei, ele começou a gritar comigo: 'Não, mamãe! Eu quero papai! Saia de casa, mamãe! Saia! Saia!'



Eu poderia ter culpado o aumento da febre, mas a verdade é que durante a maior parte do ano passado, meu filho gritou para eu ir embora, recusando-se a ficar na mesma sala que eu e não me deixando segurar ou confortá-lo. Com ou sem febre, e apesar de termos passado o dia inteiro assistindo a desenhos no YouTube, ele gostava mais do meu marido.

É difícil apontar quando, ou como, a mudança nas marés começou.

Como eu cuido mais das crianças durante o dia e tenho o sono muito mais pesado, Adam assumiu o turno da noite logo depois que eu parei de amamentar. Como resultado, não fiquei preocupado quando, desde cedo, Danny gritou por 'papai' no meio da noite. Mas, a partir do verão passado, Danny começou a buscar conforto no pai em outras ocasiões. Se nós dois estivéssemos sentados no sofá e Danny batesse com a cabeça, ele correria soluçando para Adam, não para mim. Quando Adam ia acordar Danny de manhã, Danny se enrolava sonolento nos ombros do pai para um abraço matinal; quando eu entrava, nosso filho corria para a sala ao lado procurando papai, ou simplesmente começava a chorar.

Ainda mais preocupante, Danny também começou a me afastar ativamente. Se eu tentasse ler para ele uma história de ninar, ele diria: 'Eu quero Papai para ler. ' Se eu tentasse cantar uma música para dormir, ele teria a mesma reação. Se ele estivesse cansado, tudo isso poderia se transformar em um acesso de raiva em que ele me diria para ir embora e gritar: 'Não, mamãe!' uma e outra vez, como se fosse o slogan de sua própria revolução anti-materna pessoal.

Eu poderia ter lidado com sua rebelião com mais sangue frio se não tivesse jogado diretamente nos medos que eu nutria desde que estava grávida. Não comecei realmente, com um desejo absoluto de ser mãe: foi sempre um plano vago, não concreto. Então, quando eu tinha 29 anos, deixei um emprego de editor em tempo integral e me tornei freelance. De repente, a maternidade parecia fazer sentido logístico pela primeira vez. Fiquei animada e fui em frente, mas ao longo da gravidez, nunca perdi a sensação de pânico de que talvez eu tivesse pulado cedo demais.

Depois que Danny nasceu, minhas ansiedades se multiplicaram, bifurcando-se no território padrão dos novos pais. Havia um pessoa aqui; uma pessoa real - embora um tanto rudimentar -, com mãos enormes e manchadas com as quais ele não podia deixar de se socar. Eu o amava desesperadamente, mas o amor não se traduzia em treinamento: agora, de alguma forma, esperava-se que eu o alimentasse, limpasse e liberasse o gás que se acumulava continuamente em seu sistema digestivo primitivo.

'Senti que era claro para todos que eu não era uma mãe natural, algo que me fez sentir culpada, mas também estranhamente aliviada.'

Ao mesmo tempo, sentia que estava me perdendo nos dias entorpecidos, insones e intermináveis ​​da nova maternidade; nos minúsculos e inquietantes detalhes da manutenção da bomba tira leite e do embrulho. Lembro-me de estar deitado na cama uma tarde, Danny adormecido no meu peito, fantasiando com uma vivacidade quase sexual sobre sentar-se sozinho em um café: a sensação um pouco áspera da xícara de cerâmica em minha mão, a máquina de café expresso estalando e chiando atrás do balcão, meu pés apoiados no suporte de ferro da mesa. O desejo de estar separado às vezes parecia uma dor física, uma dor surda na parte de trás da minha cabeça. Senti que era claro para todos que eu não era uma mãe natural, algo que me fez sentir culpada, mas também estranhamente aliviada. Uma parte de mim não queria ser um paradigma do instinto maternal se isso significasse tropeçar pelo resto da minha vida nesta névoa de sonho.

Depois do primeiro ano, quando Danny se tornou uma criança alegre e doce e eu encontrei um equilíbrio melhor com o trabalho, minhas ansiedades diminuíram. Fiquei impaciente com a ideia de uma 'mãe natural'. Éramos todos perfeitamente adequados, incluindo - eu tinha cada vez mais certeza - eu.

Isto é, eu tinha certeza até que Danny começou a me dizer 'Sem mamãe' no verão passado. De repente, todas as preocupações do primeiro ano explodiram de volta. Quanto mais Danny me afastava, mais eu ficava assombrada pela ideia de que ele podia ver, de alguma forma, minha ambivalência inicial sobre a maternidade; que ele havia - do jeito assustadoramente sensível das crianças pequenas - intuído minhas piores dúvidas e medos. Em outras palavras, que ele estava me rejeitando porque sentia que, em algum nível, eu já o havia rejeitado.

Para piorar as coisas, parecia muito óbvio por que ele escolheria Adam em vez de mim. Adam é um pai totalmente natural. Ele adora ser pai e é ótimo nisso: paciente, tolerante e afetuoso. Em meus momentos mais sombrios, ressentia-me de Adam por ser tão irritantemente simpático e fácil como pai, algo pelo qual geralmente sou muito grato; se ele fosse um disciplinador mais duro, talvez isso não estivesse acontecendo, disse a mim mesmo. Enquanto isso, ele se ressentia de mim porque agora estava fazendo muito mais do que sua parte no cuidado de crianças.

No esforço de entender o que estava acontecendo e também descobrir se a culpa era minha, passei muito tempo lendo artigos online e conversando com amigos. Acontece que é muito comum crianças em algum momento escolherem um dos pais em vez do outro, e a escolha costuma ser aleatória. Eu li um artigo sobre uma menina que rejeitou sua mãe a ponto de realmente começar a chamar seu pai de 'mamãe'. Uma amiga me contou sobre seu filho pequeno, que passou por um período em que não só a rejeitou, mas também todas as outras mulheres de sua vida. É um estágio normal , um sinal de maior independência, até mesmo de confiança na relação que é ser rejeitado (ou seja, acredito que você continuará a me amar, mesmo que eu o mande embora). Também pode ter algo a ver com o fato de que os bebês não conseguem realmente se concentrar em mais de um relacionamento íntimo ao mesmo tempo, então sentem que precisam escolher. Sendo crianças, eles o fazem com a intensidade de sete mil sóis.

Então, quando Danny começou a me afastar, eu ignorei, pensando que talvez ele crescesse. No entanto, quando isso não aconteceu, nós lutamos. Meu marido se tornou meu propagandista, insistindo com Danny como eu era ótima, o quanto ele me amava, como - embora fosse normal ficar com raiva às vezes - não era certo ser mau com a mamãe.

Ao mesmo tempo, busquei maneiras mais silenciosas de me reconectar com meu filho. Danny acabou de ter idade suficiente para que possamos ter o que pode ser considerado uma amizade, além de toda a alimentação, higiene e instruções de habilidades para a vida. Como todos os meus relacionamentos íntimos de longo prazo, este teria altos e baixos e exigiria esforço. Eu me perguntei, como faria ao pensar em uma amizade que precisa ser consertada: O que gosto de fazer com Danny? O que ele mais gosta de fazer comigo? Quando ficamos mais relaxados juntos? Quando rimos?

Embora essas ponderações tenham surgido por causa da ansiedade, rapidamente se tornaram pensamentos muito felizes. Danny e eu gostamos de ler juntos, gostamos de comer pizza juntos e ele me faz rir com suas piadas bobas. Ele adora que eu conte histórias, me instruindo sobre pontos básicos da trama ('Uma história sobre mim, e um dinossauro, e o dinossauro é não muito legal '), em torno do qual eu desenvolvo os detalhes. Gostamos - ou, pelo menos, ele gosta e eu tolero - várias atrações no YouTube.

'Minhas frustrações ocasionais com a maternidade são exatamente o que me torna quem eu sou como mãe e pessoa.'

Pensar nisso mudou a forma como passei nossos dias. É menos provável que eu insista em marcar encontros para Danny nos fins de semana, e mais provável que eu mesma tente passar um tempo sossegado com ele. O processo não eliminou minha velha ambivalência, mas deixou claro o quão pouco essa emoção tem a ver com Danny, meu amado pequeno humano. Também me ajudou a reconhecer alguns dos dons da ambivalência: minhas frustrações ocasionais com a maternidade são exatamente o que me torna quem eu sou como mãe e como pessoa.

Por alguma razão, Danny recentemente desistiu das coisas de 'Não mamãe'. E, embora nove meses recebendo ordens para sair de casa tenha sido um preço alto a pagar, sou grato pela perspectiva que essa experiência me deu. No mínimo, gostaria de pensar que agora estou um tanto preparado para sua adolescência iminente.