Minha vida secreta como um imigrante sem documentos

Eu estava falando com minha mãe outro dia quando ela disse: 'Talvez este lugar não seja mais seguro para nós.' Estávamos empurrando meu bebê em seu carrinho por uma calçada ensolarada no Brooklyn, aproveitando um clima excepcionalmente quente. Era uma rua que eu amava antes de morar na vizinhança, com árvores antigas e gigantescas casas vitorianas imponentes. Os pássaros cantavam, confusos com o bálsamo de fevereiro, e eu não tinha ideia do que ela estava falando.



'O que você quer dizer?' Eu perguntei.



'América', disse ela.

'Mas agora somos cidadãos, não precisamos nos preocupar', disse eu.



“Mas para eles sempre seremos imigrantes”, respondeu ela.

Pessoas, Criança, Instantâneo, Família, Irmãos,

A autora e seus primos comemorando seu quarto aniversário nas Filipinas

cortesia do autor

Minha mãe grávida, meu irmão de três anos na época e eu vim para este país das Filipinas em 1986 quando eu tinha quase 5 anos. Tenho vagas lembranças do dia em que partimos. Estávamos atrasados ​​para pegar nosso vôo, então tivemos que correr freneticamente pelo aeroporto bem iluminado. Meu pai tinha ido ao aeroporto para se despedir de seus dois filhos pequenos e da esposa grávida. Ele não nos veria novamente até que quatro anos se passassem. Voamos para a América com um visto de turista que nos permitia ir e vir, por seis meses de cada vez, por um período de 10 anos.



Não me lembro muito de como cheguei à Califórnia, exceto que tudo parecia muito maior do que estava acostumada. As ruas eram largas e abertas, as montanhas ao redor do vale mais altas do que qualquer massa de terra que eu já tinha visto. A casa térrea de minha tia e meu tio, com seus três quartos e dois banheiros e meio, parecia palaciana. Eles até tinham uma lareira. Eu nunca tinha visto um antes.

Nós três dividíamos um quarto nesta casa, dormindo em um sofá-cama grande com rodízio. Meu avô também morava lá, junto com minha prima adolescente. Lembro-me de estar cercado por adultos na maior parte do tempo. Nas Filipinas, morávamos perto de primos da minha idade. Na Califórnia, a única outra criança com quem eu tinha que brincar era meu irmão.

Criança, Pessoas, Rosto, Pele, Amizade, Instantâneo, Diversão, Sorriso, Feliz, Humano,

A autora com sua mãe, irmão e irmã mais nova nascida nos Estados Unidos



cortesia do autor

Além de visitar minha tia e meu tio, minha mãe queria ajudar meu avô a adquirir a cidadania. Como muitos outros homens filipinos, ele lutou em nome dos EUA durante a Segunda Guerra Mundial nas Filipinas e foi prometido cidadania e benefícios de veterano como resultado. Ele havia se mudado para a Califórnia em 1982, esperando que o processo fosse rápido e fácil e dizendo à minha mãe, quando partisse: 'Não se preocupe, as coisas vão melhorar para nós em breve.' Mas quando chegamos à Califórnia em 1986, 42 anos depois de seu serviço, a promessa de cidadania ainda não se cumpriu. Minha mãe achava que poderia ajudá-lo a navegar no sistema judicial mais facilmente pessoalmente. Enquanto isso, seus filhos iriam para a Disneylândia, conheceriam seus primos na América e conheceriam uma nova parte do mundo.

Nossos seis meses vieram e se foram, mas ficamos. Minha irmã nasceu e minha mãe começou a frequentar a escola noturna para obter seu certificado de enfermagem. Fomos matriculados em uma escola pública que, embora nunca tenha sido considerada uma das 'boas escolas', era significativamente melhor do que qualquer coisa publicamente disponível nas Filipinas.

Os motivos pelos quais ficamos são vários e complicados, mas o principal é tão antigo quanto o nosso próprio país. Este terreno tem oportunidade. A renda familiar média nas Filipinas é Php 267.000 ou $ 5.322, de acordo com o Autoridade de Estatística das Filipinas . De acordo com Bureau do Censo dos Estados Unidos , a renda familiar média na América é de $ 56.515.

Veículo, Carro, Instantâneo, Porta do veículo, Calçado, Design automotivo, Minivan, Carro familiar, Férias, Fotografia,

Primeiro dia de aula

cortesia do autor

Meu pai permaneceu nas Filipinas até eu ter 9 anos. Escrevíamos cartas e tentávamos falar ao telefone pelo menos uma ou duas vezes por mês, embora o custo fosse proibitivo. No começo eu chorei por sentir falta dele, mas com o passar do tempo, eu me lembrava cada vez menos de sua presença física. (Eu me lembrava das Filipinas cada vez menos. Lembro-me de procurá-lo em um globo uma vez, para me assegurar de que era um país real que existia e não um que eu simplesmente havia sonhado.) Com o passar do tempo, meu pai começou a sinta-se como um amigo por correspondência - uma pessoa que você sabe que existe, mas que provavelmente nunca conhecerá. Meu pai às vezes se refere a esse momento enquanto brincava com seu neto. Ele vai olhar para meu filho e dizer: 'Agora você entende, certo? Você entende como foi difícil?

Quando meu pai finalmente se juntou a nós na Califórnia, me perguntei quem era esse homem estranho. A primeira vez que minha irmã conheceu seu pai ela tinha 4 anos, a mesma idade que eu tinha quando partimos.

Ao ficarmos mais tempo do que nos era permitido, não tínhamos a intenção de tirar nada de ninguém. Nunca tomamos como garantido o imenso privilégio que é viver aqui, nem esquecemos o imenso risco e medo que vem em viver como imigrantes sem documentos. Minha mãe carregou a maior parte desse fardo durante minha infância, mas eu percebi isso cada vez mais à medida que crescia. Vivíamos nossas vidas com tranquilidade e respeito para não atrair muita atenção.

Lembro-me de querer desesperadamente me misturar. Orar para que um dia o sotaque de minha mãe e meu avô simplesmente desaparecesse, para que pudéssemos parecer e soar como qualquer outra família americana. Minha família falava apenas tagalo comigo em casa, mas eu respondia a eles em inglês, para praticar e para aprimorar meu sotaque americano. Ainda assim, às vezes eu confundia expressões idiomáticas ou confundia palavras: até hoje chamo o pico da viúva de pico do mago.

Eu fingi também. A primeira vez que comi Hamburger Helper na casa de um amigo, não perguntei onde estava o arroz ou por que estávamos comendo com garfos (em vez de colheres, como a maioria dos filipinos fazem). Eu apenas fingi que era algo que comia o tempo todo. Certa vez, no ensino fundamental, uma amiga da mesma rua veio cedo a minha casa para que pudéssemos esperar o ônibus juntos e notou meu avô fritando peixe no café da manhã. - Quem come peixe frito no café da manhã? ela perguntou. - Ele está preparando para o almoço - menti, e apressei-a para sair de casa.

Cabelo, rosto, sorriso, penteado, queixo, sobrancelha, beleza, cabelo preto, testa, lábios,

O autor como um calouro no ensino médio

cortesia do autor

Quando se tratava de nos proteger, a mensagem básica era que não podíamos confiar em ninguém fora da família. Se a campainha tocou e meus pais não estavam em casa, não atendemos. Quando pegamos o telefone, nunca dissemos: 'Oi, você ligou para a casa dos Roxas' - por que dar a alguém informações de identificação como essa? Nosso número de telefone não estava listado. Meus amigos e professores sabiam que eu nasci nas Filipinas, mas nosso status de imigração era um segredo. Muitos dos meus amigos até sabiam que meu pai havia se separado de nós, mas nunca disse a eles exatamente o porquê.

Meu maior medo era que minha irmãzinha, uma cidadã, crescesse sozinha - que um dia ela acordasse sozinha porque os agentes de deportação nos levaram no meio da noite. Eu tinha ouvido histórias sobre isso acontecendo com outras pessoas ao meu redor. Se um colega de classe parasse de ir à escola, rumores girariam. Imigração . Sempre poderíamos ser os próximos.

Meu maior medo era que minha irmãzinha, uma cidadã, crescesse sozinha.

Ao entrar na adolescência, aprendi que não podia me dar ao luxo de cometer erros. Eu não poderia reprovar na escola (não que eu pretendesse). O sucesso futuro do meu (e do meu irmão e da irmã) foi a razão de corrermos tanto risco ao permanecer no país. Tínhamos de ser duas vezes mais bons para chegar ao nível que outros americanos - especialmente muitos americanos brancos - assumiram ao nascer. Eu não podia questionar a autoridade ou rebelar-me contra minha família (éramos tudo o que tínhamos) ou fazer qualquer coisa que os adolescentes 'normais' fizessem que pudesse causar um escrutínio. Quando eu quis participar de um protesto que meu grupo de jovens da igreja estava realizando, meu pai se recusou a permitir. 'Eles podem estar prendendo pessoas', disse ele, 'e isso não pode acontecer com você.'

Rosto, Fotografia, Expressão facial, Pele, Testa, Sobrancelha, Cabeça, Nariz, Queixo, Instantâneo, cortesia do autor

Minha família e eu tentamos ser bons cidadãos e contribuir com este país durante os anos em que vivemos aqui ilegalmente. Pagamos impostos (o governo atribui números de identificação de contribuintes individuais que funcionam como um número de previdência social, mas não conferem nenhum dos benefícios). Eu me ofereci em um hospital infantil para deficientes mentais; minha mãe cuidava de idosos e internados. Além do meu bom comportamento implacável, eu era como qualquer outro adolescente nos anos 90: eu saía da escola com meus amigos, fazia compras no shopping, comia junk food e parecia com qualquer outro rato-real, exceto que eu realmente curtia muito facilmente.

Meu irmão, minha mãe e eu fomos deportados no papel no início dos anos 90. Na verdade, isso não significa que deixamos o país, mas significa que passamos décadas entrando e saindo dos tribunais de imigração passando por um procedimento de 'Ajuste de Status' - obtendo impressões digitais, verificando, examinando e revisando os antecedentes. Isso é permitido pela Lei de Imigração e Nacionalidade (INA), que 'fornece a um indivíduo dois caminhos principais para o status de residente permanente,' como o Site de serviços de cidadania e imigração dos EUA explica isso. 'Ajuste de status é o processo pelo qual um indivíduo elegível já nos Estados Unidos pode obter o status de residente permanente (um green card) sem ter que retornar ao seu país de origem para concluir o processamento do visto.'

Praticamente falando, isso significava que tínhamos que lidar com juízes condescendentes e advogados oportunistas que cobraram caro demais para minha família. Um advogado nos cobrou US $ 21.000. Imagine quanto tempo leva para compensar quando você trabalha como enfermeira e cria três filhos. Tive de pedir aos meus professores favoritos, ao conselheiro da minha escola e a alguns de meus amigos que escrevessem cartas ao governo dizendo que eu era uma boa pessoa. Fiquei com vergonha de fazer os pedidos e com medo de que eles dissessem não ou, pior, não tivessem nada estelar para dizer.

Quando finalmente me tornei um cidadão americano aos 28 anos em 2009, foi importante. Estudei muito para o meu teste de cidadania. Eu não poderia deixar nada ao acaso. Chorei quando fiz o juramento e o juiz disse: 'Bem-vindo aos Estados Unidos da América', como se eu não ligasse para este país desde os 4 anos de idade. Finalmente consegui fazer valer minha voz; finalmente estava tudo bem ser ouvido. Eu poderia votar e defender minhas crenças sem me preocupar em ser convidado a deixar o país que chamei de lar. Eu pude finalmente me sentir segura.

Mas agora não tenho tanta certeza. Seremos sempre imigrantes , como minha mãe disse.