Meu bebe secreto

Algumas semanas atrás, falei em um evento para cerca de 100 pessoas, onde falei sobre algumas experiências formativas em minha vida. Como em 2014 abortei meu segundo filho. Como meu pai morreu 5 dias depois. Como meu marido morreu seis semanas depois disso. O objetivo da minha palestra foi sobre possuir sua própria história, não permitir que outras pessoas definam você por como eles pensam que sua vida é. Quando acabou, todos aplaudiram e houve tempo para perguntas e respostas .; A mão de uma mulher se ergueu.

Ela queria saber se eu estava grávida.



O silêncio encheu a sala, e como se eu fosse Angelina Jolie ou algo assim, eu apenas disse, 'próxima pergunta.'



Eu poderia dizer muitas coisas sobre isso. Tipo, como eu sei que foi perguntado de um bom lugar, mas por que as mulheres perguntam isso? Tipo, se você quiser contar para 100 estranhos, conte para 100 estranhos! Ou a ironia de ter um estranho exigindo uma história sobre mim quando acabei de falar por uma hora sobre uma narrativa pessoal.

Em vez disso, direi que estava realmente grávida de um bebê que teria algumas semanas depois e não queria falar sobre isso com 100 estranhos ou mesmo 100 de minhas próprias amigas.



Não queria falar sobre isso com ninguém.


Estou apaixonada por dois homens. Eu tenho um filho com cada um deles. Este é o enredo de 90% dos episódios de Maury Povich e eu sei o que você está pensando, 'quem é essa mulher irresponsável e ela nunca ouviu falar de controle de natalidade ??'

Meu nome é Nora. E eu já ouvi falar de controle de natalidade, sim.



Um pouco de informação de fundo edificante para você: há dois anos esta semana, meu marido Aaron morreu de câncer no cérebro.

Eu não estava triste ou arrasado. Eu estava sentindo coisas que nem têm palavras, e às vezes não sentia nada (oba, depressão!). Mas eu não era completamente louco, e sabia que, como as pessoas chatas gostam de dizer, o mundo continuaria girando, o sol voltaria a brilhar, é sempre mais escuro antes do amanhecer e qualquer outra frase astrológica / meteorológica que as pessoas gostem de dizer .

Estou apaixonada por dois homens. Eu tenho um filho com cada um deles. Este é o enredo de 90% dos episódios de Maury Povich.



Eu sabia que amaria novamente. Eu sabia disso em parte porque as pessoas também gostam de dizer isso. No funeral de Aaron, mais de uma pessoa me garantiu que, aos 31 anos, eu ainda era jovem, ainda era bonita e encontraria outra pessoa.

Eu não sabia o quão difícil seria.

Não é a parte de encontrar alguém. Isso foi realmente fácil. Meu amigo Moe, que também é viúva, recebeu alguns amigos e um deles era fofo, tímido e idiota e caiu da cadeira tentando se apresentar e ficou acordado a noite toda (22h) falando comigo sobre seu divórcio e meu marido morto, e nossos corações estavam tipo, 'Ei, você é ótimo. Vamos fazer isso.'

Encontrar alguém: foi fácil.

Apaixonar-se: também é fácil. Achei, com certeza, ir devagar. Eu nunca tinha namorado uma mãe viúva, mas sabia algumas coisas com certeza: Meu filho de quase 3 anos e eu éramos uma equipe, uma unidade. Ninguém, e quero dizer ninguém, jamais conheceu Ralph.

Ralphie se escondendo Cortesia de Nora McInerny Purmort

O senhor Hart conheceu Ralph algumas semanas depois de nos conhecermos. Não de um jeito 'oi, aqui está seu novo pai', mas da maneira como ele conheceu tantos outros adultos durante sua pequena vida tumultuada, onde seu pai estava doente e morrendo desde o dia em que ele nasceu. Era um jeito 'ei, esse é um cara que eu conheço', e Ralph tratava o Sr. Hart como qualquer outra pessoa que ele conheceu algumas vezes antes. Ele lhe ofereceu biscoitos de peixinho dourado, mandou nele, pediu que ele limpasse a bunda para ele depois de fazer cocô.

Estar apaixonado traz a você uma certa medida de felicidade. Acho que para a maioria das pessoas é realmente um muito de felicidade, mas não sou a maioria das pessoas. Eu sou um povo que perdeu o marido. Quem escreveu um livro sobre isso. Que começou uma espécie de ironia, mas na verdade muito real Clube de Jovens Viúvas Quentes. Que passou quase um ano em completo estado de choque e negação antes de perceber que estava se afogando em um oceano de ansiedade, depressão e tristeza.

A felicidade, para mim, só era aceitável em incrementos medidos. Eu poderia comer um pouco de cada vez. Não muito.

Você sabia que uma pessoa enlutada pode fazer muitas coisas, como rir e ir ao cinema, ao mercado e criar um filho, tudo isso enquanto sangra até a morte internamente?

Nunca soube, realmente, como era a dor. Somos muito bons em escondê-lo, compartimentalizá-lo. O luto é vivido em particular, principalmente. É claro que você tem permissão para sofrer ativamente durante um velório, um funeral, um enterro. Talvez você possa tombar sobre o cadáver de seu marido. Publique algumas atualizações de status tristes, escreva uma postagem no blog. Mas você sabia que a dor não é só chorar? Essa dor não é uma expressão facial ou um ato físico? Você sabia que uma pessoa enlutada pode fazer muitas coisas, como rir e ir ao cinema, ao mercado e criar um filho, tudo isso enquanto sangra até a morte internamente?

Bem, agora você sabe, então você não ficará surpreso quando isso acontecer com você! Essa dor - aquele tipo de dor sorrateira, perseguidora e de sangramento interno - não pode ser postada no Instagram. Não pode ser realizado na hora quando você encontra ex-amigos que desapareceram de sua vida ou conhecidos que você reconhece você da Internet. As pessoas sempre me diziam o quanto valorizavam minha honestidade e transparência e eu pensaria que, mesmo que eu fosse feito de papel plástico e vidro, você não conseguiria ver essa parte de jeito nenhum.

A dor era minha companheira constante. Eu também não odiava totalmente - ainda não odeio. É um hematoma que consigo empurrar, uma dor que me lembra que o que eu tinha e o que perdi é real. É o preço que paguei por amar profundamente, por ser amado. É a evidência de que Aaron estava aqui, de que ele realmente se foi.

Apaixonar-se não tirou minha dor, e não a diminuiu em nada. Minha dor diminuiu um pouco para abrir espaço para o Sr. Hart, convidando ele e nosso relacionamento a viver em meu coração ao mesmo tempo. Mas felicidade, amor, são muito mais fáceis de demonstrar do que tristeza. Eles são muito mais fáceis de ver. E algo sobre isso me incomodou.

Talvez eu tivesse medo do julgamento dos outros, mas principalmente acho que temia meu próprio julgamento: que amar outra pessoa de alguma forma diminuiria o que eu tinha com meu marido morto, Aaron. Que se eu estava feliz, não devo mais ficar triste. Que eu realmente não merecia ser feliz de novo.

Ver no Instagram

Eu me apaixonei pelo senhor Hart sem me apaixonar por Aaron. Aaron não deixou espaço para preencher. Não há como substituir algo tão grande, de forma alguma. E adicionar algo novo e bom à sua vida não apaga nada. Se isso acontecesse, compradores e colecionadores compulsivos teriam a chave para a felicidade e não teríamos nenhum de meus reality shows favoritos.

Antes de meu marido morrer, eu perdemos nosso segundo bebê . Estávamos certos na marca mágica de 12 semanas, você sabe, onde você está oficialmente UM BEM E NADA DE RUIM PODE ACONTECER COM O BEBÊ. Mas o bebê morreu de qualquer maneira. Talvez dias antes, talvez semanas. De qualquer forma, enquanto meu marido e meu pai morriam em lados opostos da cidade, comidos vivos por cânceres que seus próprios corpos haviam criado, fechei os olhos em um quarto de hospital enquanto contava ao anestesiologista sobre minha manicure e quando acordei não estava mais grávida e eu estava preocupada por ter dado a ela o nome errado para o meu esmalte de unha.

Um universo inteiro, uma vida humana, floresceu e definhou dentro de mim sem ninguém além de nossa família saber, mas eu não tive tempo para chorar por isso. Meu pai morreria sete dias depois, Aaron seis semanas depois disso.

O senhor Hart sabia de tudo isso. Ele tinha ouvido pedaços de Moe, e depois de mim. Enviei-lhe o manuscrito para minhas memórias de pesar e amor antes de ficarmos sérios, um pequeno aviso para ele, para que ele pudesse entender completamente os níveis de Fodido que eu estava e tomar uma decisão informada. Ele próprio se desvencilhou de um casamento desagradável. Anos de estresse, traição e camadas de dor. Coisas que eu não poderia imaginar passar pelas mãos de alguém que prometeu amar, cuidar e fazer panquecas para você.

Ele não ficou assustado com nada disso.

Mas eu estava.

Cabeça, Feliz, Conforto, Interação, Camisa sem mangas, Romance, Cabelo preto, Amor, Amizade, Beijo, fotografia de sela de náilon / cortesia de Nora McInerny Purmort

Três meses depois de nos conhecermos, eu estava sozinha quando fiz o teste de gravidez. Tínhamos conversado sobre bebês, é claro, daquela maneira longínqua com que você fala sobre as coisas quando acaba de se apaixonar. Quando nos casaríamos? Bem, provavelmente um ano ou mais? Devemos ter outro bebê? Sim, duh. E assim por diante. Ele tem quase 40 anos, e quem sabe quanto tempo me levaria. Meu corpo nunca se recuperou realmente daquele aborto. Meu período de acertar o relógio tinha desaparecido desde meu procedimento DNC no ano anterior. A gravidez era um sonho, uma impossibilidade.

Acordei um dia, perplexo, no meu sofá, onde estava escrevendo. Era uma da tarde Eu estava dormindo há, o quê? 30 minutos? Uma hora? De qualquer forma, um cochilo estava fora do normal para mim, mas eu senti aquele veludo escuro do sono me envolvendo novamente e decidi fazer um duplo.

Acordei e dirigi até o Walgreen's, onde fiz outra escolha incomum e fiz os testes de gravidez de marca própria.

Essa segunda linha apareceu imediatamente enquanto eu fazia xixi. Era rosa escuro e sorri para mim mesma, segurando um pequeno pedaço de plástico ensopado na minha urina.

'Puta merda!' Eu disse apenas para mim, e me vi sorrir no espelho.

Quando eu disse a Aaron que estava grávida de Ralph, quatro anos antes, ele chorou e dançamos lentamente em nossa sala de estar. Ele tinha câncer no cérebro em estágio IV, mas este bebê o manteria vivo. Tínhamos aulas de bebês juntos. Dissemos isso a nossos amigos e familiares em grupos pequenos e íntimos. Postamos fotos online.

Eu não queria representar amor, felicidade e tristeza, esse ensopado emocional que estava cozinhando dentro de mim. Você já viu ensopado?

A gravidez deste bebê foi entre mim, o senhor Hart, nossas famílias e minha manicure. Tenho um metro e oitenta de altura, sou ligeiramente anti-social e, na maior parte do tempo, como mulher grávida, pareço com o que era no primeiro ano da faculdade quando descobri sorvete ilimitado no refeitório. Se as pessoas notassem, geralmente não me perguntavam, e eu só dizia às pessoas a quem queria contar, quando queria contar.

Eu disse a mim mesmo muitas coisas sobre isso. Chimamanda Ngozi Adichie deu um entrevista depois de ter um bebê, ninguém sabia que ela estava grávida e dizia às pessoas que ela não acreditava que as mulheres devessem ser forçadas a engravidar. Na época, eu estava pensando em como eu iria 'anunciar' minha gravidez para meus seguidores nas redes sociais, e pensei, 'quer saber, você está certo'. Porque não deveríamos precisar! Mas, principalmente, eu não queria representar o amor, a felicidade e a tristeza, esse ensopado emocional que estava cozinhando dentro de mim. Você já viu ensopado? É nojento de se olhar, não importa o gosto.

Quando eu tinha 17 semanas, contamos a todos os nossos filhos sobre o bebê. Seus filhos têm 15 e 10 anos, e eles estavam animados e provavelmente um pouco estranhos porque eles têm idade suficiente para saber o que é sexo e que seu pai tinha comigo e ewwwwww. Ralph tem três anos e imediatamente perguntou quando ele teria um bebê e contou tudo sobre ele e sua gravidez. Era uma sexta-feira antes do Memorial Day, e éramos uma pequena unidade familiar estranha e feliz se reunindo. Dois dias depois ... no Dia da Memória, acordei para ir à cooperativa e pegar café da manhã para todos, donuts e café e, de repente, estava em um banho de sangue.

O bebê se foi. Eu estava abortando. Deixei minha cesta no chão da loja e dirigi para casa, onde subi as escadas correndo para o meu quarto, mandei uma mensagem para ele 'agir com naturalidade e ficar com as crianças, estou tendo um aborto espontâneo e irei para o hospital. ' eu mensagem de texto ele isso. E então liguei para minha mãe e chorei, e para meu amigo Moe, que atravessou a cidade para me pegar e me levar ao mesmo pronto-socorro onde Aaron tinha ouvido que ele estava realmente morrendo.

Moe ficou sentado comigo por seis horas enquanto esperávamos por um médico e um técnico de ultrassom e eu chorei, chorei e chorei. Eu matei o bebê com minha apatia. Por não estar verdadeiramente, 100 por cento animado com isso. Imaginando como isso afetaria minha carreira. Como isso afetaria a maneira como as pessoas me viam e meu relacionamento com Aaron. Pedi à minha mãe que dissesse a todos que o bebê estava morto e, quando eles empurraram minha cama pelos mesmos corredores, Aaron havia sido empurrado para baixo tantas vezes, e o técnico de ultrassom disse: 'Oh! O bebê está bem. ' Jurei que seria diferente. Eu ficaria feliz e grato por esse milagre que nunca pensei que faria novamente.

Mas ... eu não estava. Não comprei roupas ou sapatos minúsculos. Eu não me inscrevi em aulas de bebês. Não pensei em um anúncio fofo de bebê ou em chás de bebê. Eu mal tomei as vitaminas. Eu apenas fingi que a vida continuava normalmente, mas com mais azia e calças maiores. Algumas pessoas que conheço são tipo, bem, isso é apenas um segundo bebê para você! Mas essas são pessoas cujos maridos e pais do bebê ainda estão vivos.

nora e bebê meredith westin / cortesia nora mcinerny purmort

Pessoas que sabem sobre o novo bebê estão felizes por mim. Mas essa não é a questão. A questão é: posso ficar feliz por mim? Um namorado, sobre o qual escrevi, é uma coisa. Mas um bebê é uma família, e minha família era eu e Aaron e Ralph, e agora minha família sou eu e Aaron e Ralph e o senhor Hart e seus filhos e este bebê.

Dois anos atrás, minha família estava se desintegrando. Hoje, minha família está costurada de muitos lugares quebrados. Seguro o bebê de um homem enquanto choro pelo homem que perdi e pelo filho que perdi seu pai. A morte de Aaron esta semana não pode ser apenas um dia que reservei para me lembrar dele em silêncio porque, hum, tenho um bebê preso aos meus seios.

Eu quero dar a Aaron e sua memória o meu melhor. Eu quero dar a este bebê e a esta família o meu melhor.

E às vezes, acho que meu melhor se foi, e o que resta é quem eu sou agora.

Publicado em coordenação com American Public Media , que lança o podcast de Nora, Terrível (obrigado por perguntar) hoje. Inscreva-se via iTunes . Nora é uma editor contribuinte para ELLE.com.

Este conteúdo é importado do Instagram. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações em seu site.

Ver no Instagram