Minha mãe me ensinou a amar sexo ... e isso quase arruinou minha vida

Eu costumava ir para a cama com todo mundo. Minha mãe me ensinou desde a mais tenra idade que os homens amam as mulheres que amam o sexo. Ela me explicou, aos oito anos, o que era um orgasmo. Uma vez, ela estava deitada em seu banho, a água acumulando sobre sua pele sardenta, e eu me sentei no banheiro fechado fazendo companhia a ela, enquanto ela me contava a história do homem que ela apresentou no café da manhã. Ela descreveu 'a sensação mais maravilhosa do mundo inteiro' e prometeu que um dia eu também teria essa sensação. Eu não pude esperar. Ela também gostava de me contar como fui concebida no banheiro de um avião em um curto voo entre Paris e Londres, e quando voamos juntos ela me lembrava disso sempre que eu levantava para fazer xixi. A história se tornou parte da minha identidade, como meu cabelo castanho e meu amor por Clark Gable. Para minha mãe, sexo era a única moeda eficaz do mundo e, como mulher adulta, acreditava que todo jantar em restaurante, toda conversa, era uma pulsação batendo em direção a um resultado único e inevitável - o passo lento para a calçada e depois para a frente porta; olhos baixos, a oferta inútil de café, a cama feita apenas para voltar, um travesseiro branco convidativo no qual eu poderia enterrar meu rosto enquanto meu cabelo escorresse pelas minhas costas.

Contei o mito do avião para Wyatt. Eu tinha 16 anos; ele tinha mais do que o dobro disso com uma esposa e um emprego como professor de inglês em meu colégio interno. 'Você é a garota mais sexy que eu já conheci,' ele respirou em minha boca depois que nos beijamos pela primeira vez em seu escritório, uma mão agarrando meu quadril, a outra segurando a porta firmemente fechada. Eu estava pensando em como ele estava certo, claro que eu; Eu estava com pena de sua esposa tímida e emocionado por mim mesmo, assumindo o meu lugar como a mulher que minha mãe garantiu que eu seria: exatamente como ela. 'Você não pode acabar com um casamento feliz', ela dizia depois de noites com os maridos de outras pessoas, ensinando-me que os homens cometiam seus próprios erros e você não poderia evitar se você fosse irresistível e eles fossem derrotados. Você não poderia evitar esse tipo de poder.

Após semanas de flertes tensos, meu professor de inglês me levou até sua casa. Eu já tinha um diafragma, adquirido em uma clínica quando eu tinha 13 anos (minha mãe queria que eu aprendesse desde cedo sobre controle de natalidade, 'no caso'), e entreguei minha permissão fraudulenta para deixar as dependências da escola. Wyatt dirigia, olhando e olhando para mim. Ele estacionou na frente de sua casa e nós saímos, as portas batendo no ar oco do inverno. Alguém ouviu? Ele me apressou pelas lajes, me direcionando para a porta de sua casa, que se abriu trazendo o cheiro enorme dele, misturado com ela também, e o resto de sua vida. Fizemos piadas sabidas e meu corpo ficou todo nervoso. De um armário, ele puxou uma toalha, que espalhou no tapete escuro, depois um lençol por cima. 'Tire a roupa', disse ele, quase rindo. Nu, eu o observei se despir, esse homem assustadoramente grande cuja jaqueta esporte eu estudei na aula, despida até a pele e ombros, pélvis, cabelo. Enquanto fazíamos amor, olhei ao redor de sua sala, me perguntando quais coisas ele havia escolhido e quais foram colocadas lá por sua esposa. Ele gozou e puxou o lençol para nos cobrir do frio que se instalou em nossa pele. O cheiro de sexo aumentou com isso, o cheiro de minha mãe. Minutos depois, Wyatt se levantou e pegou o aspirador de pó do mesmo armário. Ele gesticulou para que eu colocasse minhas roupas de volta, pegou nossa roupa e passou o aspirador completamente. 'No caso de algum cabelo seu estar no tapete', disse ele.



No caminho de volta para o campus, ele me lembrou de não contar a ninguém. 'Este é o nosso segredo. Se você contar, vou perder meu emprego. ' Não, não, eu não contaria, só me prometa que vou conseguir mais disso, do encontro proibido, da conquista triunfante. Fiquei olhando para a frente, descobrindo como não diria depois o que queria lembrar para sempre: O dia em que perdi minha virgindade. Minha vida sexual passou de teórica a real dessa forma, neste grande salto das contorções do sofá do dormitório e dos erros incertos de corpos jovens. Eu nunca teria que lidar com isso novamente - aqueles meninos não confiáveis ​​e suas mãos frias e nervosas alcançando um seio - porque Wyatt tinha me puxado para o mundo do sexo da minha mãe, e era exatamente como eu pensei que seria: esgueirar-se, a ameaça de um casamento desfeito, a alegria de conseguir algo que pertencia a outra pessoa. Agora eu tinha um amante, estava explodindo de força sexual; Eu estava finalmente me tornando real.

Mentir nos excitou. Fingimos nos encontrar no centro. Estacionamos em acampamentos esvaziados pelo inverno. Íamos a motéis ou passávamos os sábados com neve em seu tapete, enquanto sua esposa frequentava o clube gourmet. Uma vez, ela voltou assim que eu terminei de amarrar minha segunda bota. Como um casal, eles às vezes me levavam ao cinema, Wyatt sentado entre nós. Ele segurou a mão de sua esposa em seu colo, e seus outros dedos invisíveis aplicaram uma pressão quente na coxa da minha calça jeans. Eu o provoquei durante a aula, sentada na primeira fila, murmurando coisas sujas e adultas para ele que as outras crianças não podiam ver enquanto ele tentava mapear a dívida de Blake com Dante no quadro-negro. Continuamos a dormir juntos por dois anos, bem depois da formatura. 'Deus, não deveríamos fazer isso', ele sempre dizia.

Por fim, como acho que a história sempre vai, acabei com minha professora casada. Mas me ocorreu fazer sexo com outras pessoas, para transmitir essa força do eu. Depois que comecei, não parei. Um garçom do almoço, um motorista de táxi, o estudante rabínico ortodoxo, o jovem lobo da orientação, depois seu amigo, um casal de professores, o dono da loja de queijos gourmet que fechou a loja para que pudéssemos fazê-lo em seu açougue contador. Cada encontro quebrava alguma regra, ostentava um tabu garantido. Sempre primeiros encontros, sempre de imediato, sem querer esperar por nada, apenas interessado em quanto eles contratariam para mim. Depois que fizemos sexo em um táxi, um homem casado com quem eu estava tendo um caso carinhosamente me chamou de 'sexo positivo'.

Quando pensei que tinha acabado e estava pronto para o próximo capítulo da vida, pedi ao meu namorado em casamento (tínhamos nos conhecido no apartamento do colega de quarto dele; eu estava namorando o colega de quarto) e fomos morar juntos, planejando o casamento. O sexo que fizemos no início foi como o primeiro sexo; tudo nos lembrava de voltar para a cama. Mas logo nós nunca nos olhamos durante o ato sexual, nunca nos beijamos. Tive oito casos e o deixei antes do casamento por outra pessoa.

Em meus vinte e poucos anos, voei para visitar um namorado de longa distância. Esse namorado era bom de cama, era rico e estava disposto a suportar muitas viagens aéreas - um exemplo de como ele era profundamente legal comigo e como ele me acomodava. O assento ao meu lado estava vazio, mas no assento ao lado estava um cadete da Força Aérea uniformizado. Seus ombros eram quadrados, assim como as pontas dos dedos. Ele parecia um desenho animado. Como minha mãe cuidadosamente observada, esperei até que ele falasse e depois fiquei surpresa. Rapidamente, nos inclinamos sobre o assento vazio para nos ouvirmos melhor com o barulho dos motores. Naquela manhã eu havia me vestido para ser despida e agora me inclinei para que meus seios pressionassem meu braço, a parte superior visível na frente da minha camisa. Contei ao cadete a história do banheiro do avião. Ele ficou chocado e, por um minuto, pensei, bem, basta, há muito Nebraska nele. Mas ele se perguntou em voz alta como isso seria possível, e nos levantamos e fomos separados para a parte de trás do avião.

Isso não era realmente possível, ou pelo menos os banheiros deviam ser mais espaçosos antes de eu nascer. Começamos a nos beijar e percebi seu novo sabor e senti a estrutura e o acolchoamento de seu uniforme e que ele estava duro. Não precisei pensar em mais nada - nem na inquietante consciência de que meu doce namorado não me interessava muito, nem de que meu novo emprego exigia mais do que eu poderia oferecer. Aqui, desfazendo o uniforme militar de alguém, eu era épico. Não conseguimos encontrar um ângulo que tornasse o sexo possível. Esse esforço desajeitado não era muito parecido com o filme na minha cabeça de minha jovem mãe sedutora, meu pai arrojado e meu esplêndido começo. Nós nos debruçamos e lutamos, e o cadete veio contra o zíper da minha calça. O calor se espalhou pelo tecido e na minha pele, deixando sêmen nas belas calças que eu escolhi para o meu namorado. Limpei o local com água e esperava que a mancha úmida secasse antes de pousarmos. De volta aos nossos assentos, não dissemos mais 10 palavras, mas eu ainda podia sentir o cheiro do sêmen. Eu o imaginei contando essa história em Colorado Springs. 'A garota mais sexy que eu já ...' O avião pousou e meu namorado me cumprimentou no portão, o cadete passando por nós com pressa de negócios. Dirigimos rápido pela estrada até a casa dele, onde fizemos amor.

Claro que eu tinha sexo positivo! Minha mãe não tinha me ensinado o poder impressionante e eficaz de ser sexy, sexual, sexualmente voraz? Sexo era vida. Até mesmo as más ideias se acumulavam em anedotas, como o boquete no banco da frente enquanto o filho pequeno do meu amante dormia desajeitado em sua cadeirinha, seu hálito de bebê era o único som. Minha mãe teria levantado uma sobrancelha afetuosa com essa história se eu tivesse contado a ela. Sua própria vida fora formada pelos casos de seus pais e por seu vício de garotinha em qualquer mentira que chamasse a atenção. No mundo da minha mãe, se as pessoas não falavam sobre sexo o tempo todo, era porque eram tensas; se alguém pensasse que você era vulgar ou indiscreto, você o corrigia com as palavras obsceno e franco .

Um ano depois, ainda saindo com o namorado distante, conheci alguém. O que eu gostava de fazer quando conhecia um homem era fazer sexo imediatamente para garantir a informação de que ele me queria, e depois continuar fazendo sexo à medida que o conhecia. Esse sistema sempre funcionou, mantinha os homens por perto, porque, como minha mãe havia me ensinado, os homens adoravam as mulheres que priorizavam o sexo. Eu admirava Madonna e Joan Crawford, mulheres vorazes que conseguiam o que queriam. Como o cadete, cada um dos meus amantes estava preso a uma aventura. Ir para a cama com alguém permitia à minha mente essas viagens breves e vívidas, meus pensamentos soltos o suficiente para acessar momentos perdidos e aleatórios de uma especificidade maravilhosa - o chão de ladrilhos de uma livraria em Paris, o gosto da grama ou o súbito vislumbre de um lago de a estrada. Andrew veio jantar em minha casa na noite seguinte ao nosso encontro e conversamos, comemos a comida que eu fiz, bebeu meia garrafa de um bom uísque quando a cerveja acabou. Esperei três horas antes de fazer meu passe. Andrew disse que não.

Não? Quando ele se afastou de mim e encerrou definitivamente o primeiro beijo, eu não tinha um roteiro de backup para seguir. Eu estava tonta e tonta com ele, tinha me apaixonado na noite anterior durante nossa primeira conversa e agora estava desconfortavelmente ciente de todos os sentimentos que nunca tive. Portanto, estava disposto a esperar dois ou três dias antes de ir para a cama. Mas Andrew também não faria isso. Ele divulgou informações sobre si mesmo com lenta autoridade, sem confiar em mim ainda, apontando que as pessoas não apenas Confiar em . Isso me deixou louca, e eu estava determinada a mostrar a ele que a razão pela qual ele não queria ir para a cama comigo era porque ele nunca teve um ótimo sexo. Eu o libertaria de sua vida de encontros perdidos e relacionamentos ruins. Eu seria o sexo com que ele nunca tinha sonhado. eu poderia ser sexo.

Meus amigos, acostumados com a narrativa de minhas façanhas, esperaram que eu falasse algo sobre o novo homem. Envergonhado, não tinha nada a dizer. Eu terminei com o namorado distante. Depois de algumas semanas de caminhadas, madrugadas, uísque e Dupla indenização , ele disse que sim, e eu o esbanjei com tudo que estive armazenando. Eu queria tirar o fôlego dele, forçá-lo a se arrepender me fazendo esperar. Mantive controle constante sobre o que fazíamos e ele disse, como eu previa: 'Isso é o que sempre quis.'

Casamo-nos alguns anos depois, nossa vida sexual uma parte importante e feliz de tudo o que era bom e maravilhoso. Eu por cima. Eu dizendo quando. Eu no cetim ou no veludo, e ele esperando o que aconteceria a seguir. Quando liguei para minha mãe para dizer que havíamos nos casado no dia anterior, em uma breve cerimônia civil, ela se perguntou como eu poderia ter pulado a diversão, a celebração central das atenções de um casamento. - Isso não é você - sibilou ela, como se eu estivesse sob um feitiço que Andrew havia lançado, uma maldição de monogamia nada glamorosa que me atormentaria. Mas era seu feitiço que estava desaparecendo.

Fazíamos amor todos os dias, às vezes duas vezes por dia. Eu era famosa para ele por meu apetite e energia ilimitados, minha luxúria incontrolável e turbulenta. Costumávamos brincar que eu era o cara, sempre o agressor, o iniciador, insistente em mais sexo e mais. Depois de fazermos amor, eu adormecia, querendo cruzar a ponte do orgasmo em um movimento rápido e doce. Queria sexo quando estivéssemos cansados, quando brigássemos, quando minha mãe fosse visitá-lo. Quando o pai de Andrew sofreu um grave traumatismo cranioencefálico, fizemos amor intensamente repetidas vezes após as tristes visitas ao centro de reabilitação. Sexo respondia a tudo e tirava as coisas que eu não queria pensar.

Uma noite, estendi a mão para ele e ele disse, gentilmente, não. Tentei com mais força, mas ele acariciou meu ombro e olhou para meu rosto. 'Não, Susanna, obrigada. Eu não quero ', disse ele. Saltei da cama e o odiei, alimentando a rejeição. Na próxima vez que aconteceu, fiquei furioso e puni-o com hospitalidade por dias. Algo sem nome e perigoso começou a ferver em nossa vida sexual, algo incômodo que nunca estive perto de ninguém por tempo suficiente para sentir: vulnerabilidade.

Começamos a terapia juntos quando nosso filho tinha oito meses. O bebê havia tomado conta de nossas vidas, tudo se tornou um inventário mesquinho dele: seus chapéus, seu carrinho de bebê, seu trocador e brinquedos de goma. Quando fechava a porta de seu quarto às escuras, depois de mamar, ia para a cama, confortada pelo travesseiro, feliz por ficar um pouco intocada, como se além do bebê não houvesse outro tipo de toque. E era eu, não era? Eu tinha que continuar provando isso, continuar lembrando a ele. Depois de meses entorpecidos por esse ato e exaustos, ambos insatisfeitos com o que a vida havia se tornado, um de nós sugeriu a terapia e o outro concordou.

Britt Finley era uma lenda em nossa cidade, a padroeira de todos os casamentos que conhecíamos. As pessoas falavam dela com o fervor de um convertido, sobre suas percepções agudas, sua honestidade inabalável, sua autenticidade. Entramos em seu escritório, que estava enfeitado com cachorros em miniatura e bugigangas de porcelana, um lugar tão improvável para revelações íntimas quanto uma loja Hallmark. Olhamos rapidamente um para o outro, talvez um dos primeiros sentimentos compartilhados em meses que não deveríamos à paternidade. - Bem-vindo, bem-vindo - disse Britt, gesticulando para entrar na sala. Ela usava uma camisa branca engomada com um colarinho bordado e uma saia longa xadrez. Seu cabelo grisalho estava preso em um coque, e em sua jaqueta vermelha de lã fervida ela prendeu um cão Scotty dourado. Ela parecia uma boneca de avó que você pode comprar no aeroporto para sua sobrinha. A sala cheirava a pétalas secas e alfazema, e as paredes eram forradas com uma impressão floral ousada. Britt nos indicou duas cadeiras e empoleirou-se em uma cadeira de balanço dobrada de modo que formássemos um triângulo isósceles. Ela pôs as mãos sobre os joelhos, inclinou-se para a frente e disse: 'Conte-me como vocês se conheceram'. Bem, nós gostamos dessa história, gostamos de seu reaparecimento com o passar dos anos, contamos por turnos. 'Eu a vi do outro lado da sala', disse Andrew. 'Eu me apaixonei por ele imediatamente', eu disse. Depois da primeira sessão, repleta de conquistas, saímos pensando em como éramos ótimos como casal. Britt nos elogiou por cuidarmos uns dos outros e chegarmos tão longe. 'Ir para a terapia juntos é uma coisa corajosa', disse ela com a voz suave que desmentia suas convicções e tenacidade.

Ela não parecia alguém que diria: 'Sua mãe tratava você como uma cortesã, ela o alcovitava', mas foi o que ela disse logo em nosso tratamento, depois que eu contei a ela sobre meu aniversário de dezesseis anos: Minha mãe me levou para um bar, percebi minha queda pelo baterista e insisti em pegá-lo para mim. Ele voltou para casa conosco, e eu fiquei acordado em meu quarto ouvindo seu barulho e clamor. Ou quando contei a ela sobre como chegara ao internato: o irmão mais velho do meu melhor amigo, a caminho da faculdade, deu uma carona conosco e eles fizeram sexo no meu colchão desfeito do dormitório enquanto eu estava na convocação. Quando ela visitou Andrew pela última vez, ela nos deu um par de porta-guardanapos antigos como um presente de inauguração e disse a Andrew que eram anéis penianos. Ela era, como eu disse a Britt, inadequada.

Britt não foi para isso. Ela segurava meu olhar e me forçava, me obrigava a invocar o que senti aos 11, aos 12, aos 13 quando minha mãe me chamava para sua cama e me puxava contra o tecido fino de sua camisola, um braço serpenteando meu meio, para que ela pudesse dormir. Eu não queria obedecer a Britt, não queria sentir o pânico e nojo que me inundaram. Quanto mais falávamos sobre o uso que minha mãe fazia do sexo, mais evidente ficava que ela usurpou minha sexualidade, atacando-a assim que surgiu, com sua avidez por detalhes, seu lascívia e seus exemplos. 'Mas eu amo sexo!' Eu disse a Britt. Contei a ela sobre a liberação mental dos pequenos flashbacks. Ela virou a cabeça, acenando com a cabeça, para incluir Andrew na tarefa que tinha pela frente. - Você tem muito trabalho a fazer.

Concordamos em eliminar o toque sexual, permitindo-nos apenas o contato simples e comum. No início, o tabu era insuportável, e nos contorcemos na cama, sem nos tocar, brincando e xingando Britt em voz alta. Mas logo o alívio absoluto do hiato se espalhou sobre nós, tirou a maldade e a raiva de nosso relacionamento, tirou a rejeição e a batalha. Isso durou quase um ano. Às vezes eu desprezava minha nova e casta adolescência - será que algum dia faríamos amor de novo? Eu iria querer, agora que Britt estava sugando esses venenos de mim? E se não houvesse mais nada de mim quando ela terminasse? Era assustador e doloroso examinar os modos como eu definia mulher: tentadora, sedutora, prato, flerte, sereia. Não é amor, não é esposa. Quando meu primeiro filho nasceu, um dos meus primeiros pensamentos foi, espero que ele seja um bom amante. O que? Quem pensa isso? Filha da minha mãe, treinada para acreditar que todo mundo quer fazer sexo com todo mundo o tempo todo.

O foco na terapia se intensificou, palavras dadas ao trauma sexual que eu nunca havia articulado. Conforme eu detalhava o efeito do corpo de minha mãe - seus cheiros, sua pele - meu corpo se desligou completamente. A energia sexual positiva explodiu, contaminada pelo imprimatur de minha mãe. Eu não me lembrava mais do desejo, a ideia de sexo substituída pelo vazio. Como o menino de oito anos que eu deveria ter sido, senti apenas vagamente a existência de sexo, mas não imaginei que tivesse algo a ver comigo. Vimos Britt por dois anos, muitas vezes cambaleando para fora de seu escritório e desabando nas cadeiras da sala de espera, mole demais da sessão para caminhar até o estacionamento. Esses foram os anos mais sombrios de nosso casamento. Eu ouvia enquanto Andrew descrevia seus sentimentos de ser devorado por mim, seu medo de me desagradar e seu sofrimento com minha raiva desenfreada. Eu o machuquei como aprendi com minha mãe a machucar - reforçando minha vontade, impondo minha versão de sexo, desinteressado em sua experiência. Andrew teve que admitir sua parte também, a desesperança em sua passividade. Com a perspectiva e o humor de Britt, seus braços cheios de livros dos terapeutas Patrick Carnes e Wendy Maltz, lutamos para nomear o que desejávamos, em vez de representar o que temíamos. Aos poucos me senti sexy. Não quero dizer que sabia que era sexy; Quer dizer, eu senti isso. Havia algo no sexo agora que nunca existira antes, algo anátema para a autoridade, o poder ou minha mãe: segurança.

Não vemos Britt há muitos anos e agora temos dois filhos. Com alívio, não somos de forma alguma o Andrew e Susanna que viram Barbara Stanwych atrapalhar Fred MacMurray. Fazemos amor quando nos sentimos conectados, e é mais equilibrado e verdadeiro, embora mais raro, do que antes. Eu precisava tirar minha mãe do meu corpo e da minha cama, e isso se tornou o trabalho do nosso casamento. Depois que Britt ajudou a esclarecer o comportamento, eu não pude mais fazer isso. Sexo não era mais eficaz como uma fuga elegante ou um golpe rápido de poder. Eu estava muito consciente para isso, muito responsável para com a consciência. Como se tivesse aprendido do jeito certo desta vez, enfrentei a descoberta, e o que descobri, para minha surpresa, foi que meu corpo - em sua própria programação, em seus modos orgânicos - revelava uma mulher sexualmente positiva. Essa mulher não precisa dos assentos traseiros, dos aviões, da nova clavícula, do beijo como nunca antes e da história para acompanhar. Preciso de uma pessoa para aceitar tudo o que me fez ser quem eu sou e me deixar contar toda a minha história.

Esta história apareceu originalmente na edição de junho de 2005 da ELLE.