Meu namorado

O meu melhor amigo Fotos Tristar / cortesia da coleção Everett (casamento do meu melhor amigo)Estou à beira da água em uma tarde escaldante no final do verão, perdida em uma conversa com meu amigo David. Estamos explorando os porquês e os motivos, como é nosso hábito: como é que somos do jeito que somos, nossos problemas em manter relacionamentos íntimos, quais pílulas para dormir são eficazes e quais te matam no dia seguinte, como é difícil conseguir nosso trabalho feito. Já tivemos conversas como esta muitas vezes antes e, sem dúvida, as teremos muitas vezes novamente; é a música que entoamos juntos, explorando a paisagem interna da psique da maneira que outras pessoas podem discutir seu jogo de tênis ou o último escândalo sexual.

David nunca aprendeu a nadar, o que acho estranhamente cativante. Ele também bate ruidosamente quando come, o que eu acho menos. Nós nos conhecemos pelo que parece uma eternidade e frequentemente brigamos como um casal infeliz. Poderíamos, na verdade, nunca ser casados ​​porque David é gay, embora às vezes eu me pergunte como as coisas poderiam ter se desenvolvido entre nós se ele não fosse. O certo é que teríamos filhos bonitos.

David é um dos poucos homens gays de quem estive próximo ao longo dos anos, homens que fornecem um tipo diferente de lente sobre o mundo das minhas amigas ou homens heterossexuais. É impossível, no entanto, pensar em minhas relações com gays sem o termo bruxa imediatamente se apegando a essas relações, fazendo uma comédia cruel daquele que é um fenômeno complicado e intrigante. Na mídia popular, os gays geralmente aparecem como confidentes rudes e tensos de mulheres heterossexuais atrevidas - uma espécie de cabeleireiro, os homens a quem você conta seus segredos mais embaraçosos e confidencia preocupações triviais. Isso acontece em programas de TV como Vontade e graça e Sexo e a cidade e inúmeros filmes, como A próxima melhor coisa , o triste veículo Madonna-Rupert Everett. A ideia de que a amizade de uma mulher heterossexual com um homem gay pode ter uma função além do alívio leve - que pode tocar em necessidades mais profundas não satisfeitas por outras pessoas - raramente é abordada. Uma exceção recente foi o canal de Sundance Meninas que gostam de meninos que gostam de meninos , uma série de documentos de curta duração (inspirada por uma coleção de ensaios com o mesmo nome) em que mulheres heterossexuais e seus companheiros homossexuais riam juntos - e, às vezes, choravam juntos - o tempo todo exibindo a coragem e a força de seus ligações platônicas. Embora às vezes melodramático, o show se mostrou mais repleto de camadas em suas representações do que o normal.

Eu conheço David há quase duas décadas. Ambos somos escritores e fomos atraídos por interesses comuns, bem como por um transtorno de humor comum, marcado por ansiedade flutuante e tendência à depressão. Como alguns, mas não todos, dos outros gays que conheci, David não é imediatamente identificável como homossexual. Isso tornou mais difícil aceitar o fato de que ele é sexualmente indiferente às mulheres; não há nada, aparentemente, que deva ser assim. Embora a sabedoria comum sobre as origens da homossexualidade tenha passado em menos de um século de vê-la como uma patologia que precisa de correção para um traço completamente genético, como um dom para os números, eu me pergunto se devemos deixar tudo de lado da equação natureza / criação não é mais uma questão de correção política estudiosa do que de verdade científica. Não é mais provável que a homossexualidade seja uma combinação de genética e ambiente, como tantas outras coisas?



Eu me apaixonei por homens gays pela primeira vez através da leitura de romances e ensaios de escritores como Henry James e E. M. Forster, que por acaso eram gays, mas pareciam ter um conhecimento surpreendente sobre as mulheres. Se pudesse escolher entre o machista Ernest Hemingway e o solteirão Forster, por exemplo, eu teria escolhido Forster todas as vezes, tanto como homem quanto como escritor. Então, depois que descobri o cenário de Bloomsbury e mergulhei em suas vidas e escritos, fiquei encantado com seus arranjos domésticos descontraídos e um tanto confusos, nos quais gays viviam com mulheres heterossexuais (a irmã de Virginia Woolf, Vanessa Bell, e o artista Duncan Grant ) e até mesmo ocasionalmente acreditavam que estavam suficientemente apaixonados por uma das mulheres para propor casamento (o escritor Lytton Strachey e Virginia Woolf). Strachey, é claro, estava 'fora' em uma época em que estar fechado era a norma; sentia-se abertamente atraído por homens, mas mantinha amizades íntimas com várias mulheres. Ele acabou montando uma casa com a pintora Dora Carrington, com quem viveu até sua morte. Carrington, que se casou com outro homem para manter Strachey feliz, ficou tão perturbado após a morte de Strachey que basicamente se matou. Lembro-me de ter ficado chocado quando li sobre seu suicídio - eles não eram amantes, afinal - mas também sentindo um vínculo com seu casal singular e a paixão única que ele poderia ter inspirado.

O que me traz de volta à minha antipatia pelo termo bruxa (ou 'haggus fagulous', como Simon Doonan uma vez cunhou) e tudo que isso implica, incluindo um medo ostensivo, por parte da bruxa, de homens heterossexuais. Em um artigo virulentamente homofóbico que li, 'The Fag Hag: Como as escolhas equivocadas da amizade de uma garota podem levar a uma vida inteira de solidão', o autor conjectura que a acne (!) É uma das razões pelas quais uma adolescente procura amigos gays e afirma o seguinte: 'Homossexuais de todas as idades e mulheres jovens compartilham muitas obsessões semelhantes - roupas, fofocas, programas de TV melodramáticos - e é isso que os une.' Embora todos os estereótipos tenham um pouco de verdade neles, eu, por exemplo, nunca assisti Alegria ou tingiu meu cabelo de uma cor exagerada.

'Você não é uma bruxa bicha', minha filha me diz quando conto sobre o que estou escrevendo. Acho que sei o que ela quer dizer, se por 'bruxa' se pensa em Liza Minelli, mas, embora deteste o apelido, fico pensando em ser excluído da categoria. O mais perto que cheguei de ter o que poderia ser chamado de relacionamento clássico de bruxa e bicha foi com um homem chamado John, que conheci no final dos meus vinte anos. A primeira vez que o vi, ele estava com uma peruca e rímel bem preto, para realçar melhor seus olhos azul-sereia. Eu o conheci por meio de seu parceiro, que cantava no refrão do Met, e descobri que John tinha um senso perverso de capricho - no início de nossa amizade, ele pintou um céu com nuvens no telhado da minha varanda - e Também adorei (lá vão todos os meus protestos em contrário) seu interesse pelos pontos mais delicados de cuidados com a pele e maquiagem. Foi John quem me apresentou às capacidades de aperto dos poros de uma certa loção branca da Janet Sartin e à necessidade de usar um modelador de pestanas. Havia algo infinitamente prazeroso em compartilhar meu interesse por tais preocupações embelezadoras com um homem. Afinal, os homens geralmente pareciam imunes a esse tipo de ansiedade; eles deveriam ser o objeto a quem se dirigia o enfeite feminino obsessivo, e não o parceiro nesses mesmos rituais. Era aconchegante fazer parte de uma equipe mista enquanto discutia sobre qual par de sapatos ficava melhor em mim enquanto eu os experimentava em uma loja de departamentos - menos isolada no parquinho feminino. Depois que seu parceiro morreu, John se mudou para a Flórida e perdemos o contato, mas até hoje não posso comprar um batom novo sem me perguntar o que ele acharia da cor.

Um artigo que li recentemente em uma revista adolescente abordou o assunto do Fenômeno '`GBF' [Melhor Amigo Gay] ', observando que' Fazer parte de um casal GBF tornou-se o novo ideal platônico '- como um acessório crucial para Gossip Girl pré-adolescentes como uma bolsa Mulberry em um braço e um atleta mauricinho no outro costumavam ser. Mas por mais que isso possa preencher as páginas de revistas e seções de estilo para ruminar sobre os gays como apêndices da moda, parece-me que a história mais séria subjacente a essas relações é que elas permitem uma fuga da restrição da binariedade do gênero - da definição a si mesmo ao longo de um espectro limitado de papéis aceitavelmente masculinos e femininos. Essas amizades falam, isto é, do aspecto sexualmente andrógino que faz parte de nossa personalidade, distinto de nosso eu 'feminino' socializado. O que tenho em mente tem menos a ver com um traço específico e mais com um tipo de capacidade intelectual - uma inclinação analítica penetrante, digamos, ou uma sagacidade corrosiva - que faz os homens heterossexuais se sentirem inquietos ou francamente ameaçados. Em contraste, meus amigos gays parecem gostar exatamente do meu lado 'forte' ou 'teimoso'.

Outra forma de colocar isso pode ser dizer que eles se baseiam no não-conformista interno que reside ao lado de nossas identidades de pensamento de grupo - as maneiras pelas quais nos afastamos das normas de nosso gênero e classe. Na medida em que você não precisa ser gay para se sentir um estranho - você pode se sentir um estranho e ser um heterossexual funcional - há uma sensação de alívio que vem com ter uma visão comum das coisas, que geralmente é do observador irônico. Eu expus alguns dos meus melhores pensamentos renegados - não suporto Jon Stewart, sinto falta das máquinas de escrever - sobre meus amigos gays, com a certeza de que eles não vão me considerar imediatamente como um alienígena.

Esses relacionamentos também estimulam uma experiência de intimidade com um homem que não se equilibra precariamente em um fulcro erótico, o tudo ou nada do sexo. Embora sempre haja a possibilidade de uma carga sexual pairando no ar, mesmo entre gays e mulheres heterossexuais, a carga geralmente é fraca em virtude de ser ignorada ou evitada. Sua ausência fornece uma espécie de liberdade; em seu lugar, pode-se encontrar uma atmosfera mais relaxada de reconhecimento mútuo que consegue se basear nas diferenças nativas que existem entre homens e mulheres, sem ser filtrada para o teste final do desejo sexual. Embora as amizades com homens gays tenham um pouco da camaradagem fácil das que têm com mulheres, muitas vezes elas são alegremente livres da vantagem competitiva que marca estas últimas, o impulso constante de contrastar e comparar.

No último ano e meio, tornei-me próximo de um homem gay que conheci de passagem enquanto éramos ambos. Ele entrou em contato comigo depois que um relacionamento de décadas com um parceiro terminou dolorosamente, sugerindo que poderíamos nos conhecer melhor. Desde então, passamos muito tempo juntos, indo ao cinema e peças de teatro, comendo fora, tendo conversas intensas sobre tudo sob o sol. Por meio de M., passei a compreender melhor as complexidades que definem a homossexualidade, as muitas variedades de homossexualidade que coexistem. Não faz muito tempo, fui a um jantar em seu apartamento, o primeiro encontro que ele organizou desde sua separação. A mesa estava lindamente posta, a comida impecável e a conversa animada. A empresa era uma mistura de heterossexuais e gays, e em algum momento alguém me perguntou no que eu estava trabalhando. Mencionei essa peça, que imediatamente impulsionou a conversa para uma discussão apaixonada sobre se existia uma sensibilidade 'gay', se era tudo ditado culturalmente ou se havia uma inclinação inerente para certos traços. No final do jantar, um homem bem vestido e elegantemente vestido com várias pulseiras, com quem eu tinha conversado enquanto bebia canapés, me acompanhou a meio caminho de casa. Quando chegou a hora de dizer boa noite, ele me beijou nas duas faces e propôs que nos encontrássemos em breve para jantar. 'Vamos nos tornar os melhores amigos - tenho certeza disso', disse ele com seu jeito animado. Ao que só posso dizer: venha. O mundo seria um lugar mais pálido e vazio sem meus amigos gays; isso é tudo que sei, bruxa bicha ou não.