Ame-os e deixe-os

Bolsa, Monocromático, Casacos, Estilo, Óculos de sol, Moda de rua, Jaqueta, Fotografia monocromática, Malas e bolsas, Preto e branco, Nicolas Moore / Arquivo TrunkNo final do verão passado, minha família se mudou de Los Angeles para uma cidade pitoresca no rio Hudson. É o tipo de lugar onde abundam sorveterias caseiras e lojas de antiguidades e os visitantes de fim de semana olham com saudade para os anúncios imobiliários da vitrine, contemplando uma vida simples em uma casa de fazenda reformada. Infelizmente, eu não era um deles. Desde o momento em que cheguei, me senti constrangido pela vida de cidade pequena, com sua previsibilidade tirânica e presunçoso senso de segurança. Eu me encolhi com a perspectiva de acenar para os mesmos cinco rostos familiares toda vez que saísse de casa. Eu sabia que ainda pertencia ao anonimato banhado pelo sol do quadro de David Hockney que eu abandonei quando meu marido conseguiu um emprego na cidade de Nova York. Tínhamos acabado nos subúrbios porque ele não queria jogar nosso filho de oito anos no pântano urbano.

Cada parte de mim desejava fugir da implacável intimidade voltada para a família de meu novo lar. Não ajudou o fato de que meu casamento de 10 anos, o segundo para mim, há muito tempo estava engasgando e protelando, alguns dias se recusando a começar. Ambos esperávamos que uma mudança de cenário nos inspirasse e, com a ajuda de um terapeuta, as coisas realmente pareciam estar melhorando, mas não com a rapidez necessária.

Para amenizar a saudade de casa, comecei a fugir para o bosque para fumar cigarros no único lugar que garantiam que não encontraria ninguém. Eu tinha desistido anos atrás, mas isso parecia uma concessão necessária à minha necessidade de fuga. Quando comecei a examinar os anúncios do Craigslist de apartamentos em cidades próximas e distantes, porém, fiquei mais preocupado. Eu comecei a ouvir o chamado de uma velha voz, me incitando a dar o fora deste lugar.

Venho de duas gerações de mulheres que abandonaram suas famílias por jovens homens byronianos de mistério. Minha avó materna fugiu do marido e dos quatro filhos para fugir com um guitarrista flamenco. (Eu sei, parece uma piada descartável de Woody Allen.) Cerca de 25 anos depois, minha mãe fez uma série de manobras semelhantes, indo e vindo durante minha infância. E deixei meu primeiro marido, o pai do meu filho então pequeno, por um homem mais jovem, um poeta.



Sinto como se tivesse fugido desse legado pernicioso de ausência desde meu segundo ano na faculdade, quando minha mãe fugiu, apropriadamente, assim como eu havia mergulhado na leitura Ana Karenina em um seminário sinistramente intitulado 'Ficções de isolamento'. A obra-prima de Tolstoi me lançou em um pânico neurótico que me convenceu de que carregava o mesmo gene defeituoso que causou a autodestruição de Anna. Fiquei intrigado e enojado com o livro, lendo compulsivamente passagens essenciais sobre quando Anna chega a um ponto sem volta - para sua família, para seu amante, para ela mesma. Fiquei assombrada pela maneira como Anna se permitiu ser atraída para longe de seu marido devotado (embora enfadonho) e filho em idade escolar pela promessa de seis meses de sexo ardente com seu soldado de brinquedo imaturo. Anna era autoconsciente e sensível o suficiente para saber melhor. E ainda, qualquer sabedoria que ela adquiriu - e até mesmo a ameaça de exílio social completo - falhou em protegê-la da força bruta de seu desejo.

Embora eu não fosse capaz de admitir para mim mesma na época, meu interesse em Ana Karenina provavelmente tinha mais a ver com entender o que compeliu minha própria mãe a escolher um homem em vez de mim do que com a preocupação com meus relacionamentos futuros. Obviamente, espera-se que as mulheres venham equipadas com um reflexo de nutrição e, embora nós, modernas, não tenhamos de atribuir nossas identidades aos filhos, quando chega a hora, espera-se que os coloquemos em primeiro lugar. Uma mulher que abandona seu filho viola um tabu que transcende classe, cultura e geografia. É uma transgressão tão extrema que não temos um termo para isso. Existem pais caloteiros, mas o que chamamos de mães desaparecidas? Quando uma (raramente) aparece em livros e filmes, ela é tratada como uma desviante e punida de acordo: Nós sabemos o que aconteceu com Anna Karenina, e pouco mais de cem anos depois, a feminista incansável da vanguarda de Meryl Streep em Kramer vs. Kramer foi vilipendiada por deixar seu filho para trás para ir 'encontrar a si mesma'.

Minha mãe abriu uma galeria de móveis art déco na Melrose Avenue em 1974, antes que a rua se tornasse a meca dos cabeleireiros famosos e das butiques de estilistas. Era um trabalho difícil que exigia que ela cuidasse de sua loja seis dias por semana e passasse todas as outras horas vasculhando as vendas de quintal e os mercados de pulgas em busca de porcarias que pudesse lucrar. Ela sobreviveu enquanto outros entravam e saíam, principalmente porque ela sabia como identificar alguém que não sabia o valor do que tinha, o idiota que estava usando uma cadeira Eames para apoiar seu Betamax quebrado. Também não machucou que ela parecia uma estrela dos anos 1940, desfilando em seus saltos altos, vestidos vintage sob medida e um halo de perfume Joy.

Uma mãe solteira em West Hollywood no auge da revolução sexual, ela raramente ficava sem um convite para uma noite na cidade. Aos sete e oito anos, eu acordava no meio da noite com uma casa vazia, enlouquecia e ligava para o 911, meus avós ou ambos. “Um dia você vai entender”, ela me dizia exasperada ao chegar em casa, de madrugada. Ela disse a mesma coisa quando me deixou em um carro trancado no estacionamento do lado de fora do Teatro Grego antes de sair com suas botas lunares para passar horas em um show de Jeff Beck. E quando ela saiu em suas excursões de compra de antiguidades de três meses para a Europa, deixando-me com algum ator ou cabeleireiro em dificuldades que eu nunca conheci.

Quando minha mãe me abandonou para sempre enquanto eu estava na faculdade, meu pior medo de infância veio à tona. Ela se apaixonou por um dublê sul-africano de 24 anos e se mudou meio mundo para se juntar a ele. Sua partida me deixou preso emocionalmente e financeiramente; meu pai tinha sido apenas uma presença errática em minha vida desde que meus pais se divorciaram quando eu era pequeno. Eu não tinha casa para onde voltar e nenhuma maneira de pagar pela educação em artes liberais astronomicamente cara que minha mãe prometera quixoticamente financiar, quando ela estava namorando um magnata da hotelaria britânico.

Do ponto de vista fiscal, sobrevivi (com uma ajuda vital de meu pai e dos avós), mas logo depois que minha mãe se mudou, tive o primeiro de muitos ataques de pânico. Em uma festa da faculdade, desmaiei em um acesso hiperventilante de medo e confusão e tive que ser levado em uma ambulância. Para controlar minha ansiedade, mudei para o modo de solução de problemas, procurando loucamente um lugar para morar nas férias de verão. Cheguei ao fundo do poço quando uma tampa de bueiro literalmente desabou sob meus pés quando atravessei a rua em Greenpoint, Brooklyn, a caminho de verificar mais um quarto sem janelas para alugar por um preço baixo. O chão embaixo de mim havia cedido metaforicamente muito tempo antes; agora o mundo físico era igualmente não confiável.

No final das contas, eu passei quase duas décadas em terapia, cutucando e cutucando minha cicatriz psíquica. Meu objetivo era me sentir mais forte e mais confiante e, com o insight, esperava cultivar equanimidade emocional suficiente para quebrar o padrão familiar de apertar o botão Destruir quando os relacionamentos se tornavam difíceis ou chatos ... ou o quê? Percebi em algum momento que não sabia como ou por que as mulheres da minha família não conseguiam terminar os trabalhos que começaram, então recentemente decidi consultar a única fonte com informações em primeira mão sobre nossa história: minha mãe.

Minha mãe falou sobre a partida de sua própria mãe apenas em alusões vagas, e o pouco que eu sabia parecia tão extremo que tinha assumido um aspecto apocalíptico. Portanto, foi com grande apreensão que a abordei sobre o assunto, mas não precisava ter me preocupado. Ela se distanciou tão completamente da tragédia definidora de sua vida que sua principal preocupação era se a história era interessante o suficiente. Ao longo de uma hora, porém, ela desenrolou uma narrativa que era ainda mais sombria do que eu imaginava. Primeiro, os detalhes básicos que reuni ao longo dos anos não eram uma distorção: minha avó deixou meu avô piloto da Força Aérea quando minha mãe tinha 14 anos - seus irmãos de 9, 7 e 5 anos - e nunca mais contatou nenhum deles, sempre.

'Ela sempre foi maior do que a vida', minha mãe começou. “Ela tinha essa qualidade magnética que atrairia todo tipo de pessoa. Os homens sempre a acharam fascinante e atraente. Ela foi criada como dançarina e pintou e fez muitas outras coisas. Eu não acho que ela tinha para onde ir com seus talentos. Era um ambiente pequeno. ' Minha mãe parou antes de sua voz ficar ligeiramente metálica; seu principal mecanismo de enfrentamento tem sido romantizar sua mãe. 'Quando ela estava por perto, inicialmente, eu acho que ela era uma boa mãe. Mas ela gostava de vagar. E quando ela estava lá, não sei se ela estava totalmente lá. '

Antes de meu avô morrer, as memórias de sua primeira esposa começaram a vazar dele, como non sequiturs em uma longa conversa que ele nunca teve em voz alta. Ele descreveu seu primeiro encontro com Mary Johns no Olympic Ballroom no centro de Los Angeles, acrescentando tristemente: 'Rapaz, ela poderia se mexer.' O dervixe rodopiante de cabelos escuros e o piloto loiro e esguio da Força Aérea montaram sua onda de atração acalorada em um casamento peripatético que se seguiu a seus desdobramentos ao redor do mundo. E assim que Sam foi chamado para missões de vôo - isso foi no auge da crise dos mísseis cubanos - Mary começou a tocar.

De acordo com minha mãe, Mary encontrou um público cativo de soldados solitários na base, um ou outro com quem ela desapareceria em encontros que duraram de semanas a meses. Certa vez, quando Sam estava estacionado nas Filipinas, minha mãe se lembra de ser conduzida a um avião com destino a São Francisco com seus irmãos, sem nenhuma explicação do motivo. A próxima coisa que ela soube foi que a família estava morando com o novo namorado de sua mãe. (Felizmente para minha mãe, o cara logo saiu e a família voltou para Sam.)

Como a mais velha loira e de olhos azuis do grupo, minha mãe emergiu como a competição mais dura de Mary pela atenção masculina. “Ela comprava roupas e dizia que eram para mim, mas sempre eram do tamanho dela”, disse ela. - Então, uma vez ela foi embora e eu mandei trocar todas as roupas. Quando ela voltou, nada cabia nela. Depois de um tempo, os passeios adúlteros de Maria proporcionaram um alívio à tirania de seu narcisismo. 'Ela tinha uma grande pintura de si mesma sobre a lareira, parecendo muito grande', disse minha mãe. 'Fiquei tão zangado com ela que rabisquei 'Eu te odeio' com caneta hidrográfica preta.'

Quando minha mãe descreveu ter tropeçado em Mary enquanto ela se preparava para seu vôo final, ela ainda gaguejou em descrença. Sua mãe estava ausente há quase um ano, fazendo turnês em boates na Flórida e nas Bahamas com o guitarrista flamenco. Ela pegou o carro da família, forçando meu avô a comprar um substituto. Foi assim que minha mãe soube que Mary estava de volta: ela voltou da escola mais cedo para ver o velho Chevy parado na garagem. Lá dentro, ela encontrou sua mãe arrumando as malas no quarto enquanto seu amante moreno estava na cozinha, dedilhando preguiçosamente seu violão. 'Ele olhou para mim e disse:' Um dia você vai entender. ' 'Minha mãe fez uma pausa, oprimida pela memória (não porque, a propósito, ela de repente percebeu que usava as mesmas palavras sempre que me deixava). 'Ela não disse nada antes de ir embora', continuou minha mãe. - Ela apenas olhou para mim e eles entraram no carro. E essa foi, hum, a última vez que a vi.

Minha mãe se tornou a mãe de fato para seus irmãos até que, dois anos depois, meu avô se casou com uma viúva com três filhos. A família mudou-se para uma casa grande perto de Lake Arrowhead, nas montanhas fora de Los Angeles, e formou uma versão do Brady Bunch ao estilo John Cassavetes: explosões de raiva e saídas repentinas. Sua madrasta era uma enfermeira de guerra do sal da terra que pensava que poderia curar as vítimas que minha avó infligiu. 'Cara, eu sempre me enganei sobre isso', foi seu refrão ao longo dos anos, pontuado por uma piada irônica.

Várias décadas depois, quando Sam soube que Mary havia morrido e ele compareceu ao funeral, descobriu que ela basicamente reproduziu a família da qual fugiu como se nunca tivesse existido: ela e o guitarrista tinham quatro filhos, que ela criou até a idade adulta , pelo menos até onde posso descobrir.

Minha mãe permaneceu quase clinicamente lúcida enquanto me guiava através do desperdício de seu passado. Mas quando a conversa se voltou para sua própria relação com a maternidade, ela ficou mais hesitante: 'Eu estava determinada a viver minha vida. E acho que tinha essa preocupação egoísta comigo mesmo, e isso definitivamente teve um efeito em você, e posso me desculpar por isso.

Quando observei que 'um dia você entenderá' era sua frase comum sempre que, quando criança, eu protestava contra sua partida, ela disse que não se lembrava disso. Ela, no entanto, lembra-se de como eu respondi quando ela me disse que estava fugindo para a África. 'Você disse:' Por que você simplesmente não o faz vir aqui? ' Era o que eu deveria ter feito ', ela admitiu. 'Eu não sabia quanto tempo ficaria lá, e eu estava apaixonada por ele e o que ele representava…. Eu não sei. Também me apaixonei pela África - a beleza, a liberdade e o espaço aberto. Talvez eu precisasse abrir minhas asas e fazer algo fora do comum. '

Embora ela inicialmente tenha zombado quando sugeri que ela repetia o padrão de sua mãe, finalmente ela disse: 'Isso realmente me lembra de algo que minha mãe poderia ter feito - simplesmente partir para a África. Talvez eu tenha percebido que estava agindo como minha mãe na época, mas isso não me impediu.

Havia um homem que ela queria, ela tinha que tê-lo - dano colateral, oh bem. A rejeição me esmagou novamente. Se tal aflição existe, minha mãe era, e é, viciada no amor. Embora ela não tenha tido um relacionamento sério desde que deixou seu dublê, ela ainda se emboneca todos os dias com a chance de que ela acenda algum ancinho nas estantes da biblioteca, onde ela passou os últimos cinco anos traduzir um poema de Rilke em um roteiro - um romance épico, é claro.

Sempre me fixei na mudança de minha mãe para a África como a fonte de meus sentimentos de abandono, mas durante nossa conversa, percebi que ela já havia partido durante a maior parte da minha infância - se não fisicamente, pelo menos emocionalmente. Com toda a honestidade, a distância geográfica dela proporcionou uma espécie de alívio da minha ilusão de que ela de repente recobrou o juízo e me fez sua prioridade. Era o maior paradoxo dos pais: minha mãe me nutriu não me colocando em primeiro lugar.

Quanto a mim, comecei a executar meu plano de formar uma família estável e me superei a isso logo depois da faculdade, quando me apaixonei por um cara mais velho cuja integridade inabalável era como uma repreensão à obstinação de minha mãe. Depois de três anos de relacionamento, engravidei quando estávamos atingindo nossa altitude de cruzeiro como casal, e me casei rapidamente com o casamento e a maternidade, acreditando que esse homem representava minha melhor chance de extirpar a maldição da família.

Minhas medidas preventivas falharam espetacularmente. Passei o primeiro ano de vida de meu filho em um estado bifurcado de depressão pós-parto e delirante amor-mãe. Mas porque eu mesma tive tão pouca maternidade, estava trabalhando sem um roteiro para meu papel em nosso pequeno conjunto doméstico. Enquanto isso, meu marido assumiu a paternidade como um prodígio musical ao receber seu primeiro instrumento. Ele era um pai virtuoso e estava perplexo e frustrado com meus instintos maternais subdesenvolvidos. Quando ele chegou em casa e me lembrou de não deixar a alça de uma panela voltada para fora do fogão (não é seguro!), Me senti como uma criança curativa colocada acidentalmente em uma classe especial. Eu não pertencia, e minha auto-estima levou uma surra.

Éramos um casal atrapalhado pelos dias destruidores de identidade do início da paternidade, mas eu não fazia ideia de que isso era típico. Quando saí para um retiro de trabalho, estava preparado para seguir o caminho traçado por minhas antepassadas que conduzia ao primeiro homem disponível. E lá estava ele! Um jovem poeta nerd, que abraçou as partes imperfeitas de mim que meu marido (também poeta, aliás) estava sempre tentando consertar. Para todos os efeitos, nunca voltei realmente ao casamento.

Mesmo assim, fui sufocada pela culpa e pelo desespero por trair meu marido e as promessas que fizera de me lançar, ao estilo de Odisseu, à vida familiar. Meus piores medos estavam mais uma vez se esgotando. Ou como terapeuta que finalmente comecei a ver nessa época - e com quem ainda falo pelo Skype - coloque o seguinte: eu estava perpetuando um 'padrão de transmissão multigeracional de abandono e impulsividade'. Ela prosseguiu: 'A falta de manejo da dor que causa [quando sai o filho] leva à repetição do padrão, como no exemplo da sua mãe. Se você reprimiu a dor, não há nada que o impeça de repeti-la, porque é isso que está impresso em seu inconsciente.

Veja como as coisas funcionam para mim: Fase 1: Conexão extática vigorosa. Fase 2: União hermética e pegajosa. Fase 3: possessividade do código vermelho. Fase 4: Com a devoção assegurada, comece a formar a estratégia de saída. Para me encolher um pouco mais, tenho uma tolerância muito baixa para a autoexposição (leia-se: vulnerabilidade) de um relacionamento próximo. Uma vez que a paixão se dissipou e as explosões de ciúme diminuíram, tudo o que resta é encarar a perspectiva de se apegar abertamente a outro humano - aterrorizante, porque se eu estiver totalmente com alguém, eu posso ser expulso. Não sei ao certo, mas talvez minha mãe e minha avó estivessem fugindo do mesmo medo da fusão, dos riscos que isso acarreta. Ou talvez minha mãe estivesse certa sobre sua própria mãe, pelo menos, que ela fugiu em parte porque se sentia entediada, frustrada com a falta de oportunidades disponíveis para as mulheres de sua geração.

Ao contrário das mulheres que vieram antes de mim, eu, no entanto, consegui formar um vínculo poderoso com meu primeiro filho, Ethan. Mesmo enquanto eu cegamente fechava meu casamento com seu pai, insisti que o poeta se mudasse de Nova York para Los Angeles para que eu pudesse compartilhar a custódia de meu filho. O que não quer dizer que meu desenvolvimento interrompido não tenha aparecido, de acordo com Ethan. 'Não era como,' Oh, minha mãe está constantemente bagunçando '', ele me disse ao telefone de seu dormitório na faculdade quando eu o entrevistei. 'Mas você teria esses surtos emocionais, e era algo que eu poderia imaginar uma garota de 16 anos fazendo. Foi estranho para mim porque eu era a criança e fiquei tipo, 'Droga! Eu posso ser aquele que faz birra! ' '

A confusão de infância do meu filho sobre minha loucura e a sensação de que ele precisava ser meu pai me quebrou um pouco, mas então Ethan disse: 'Você estava realmente aberto para falar. E nós nos divertimos, todas as vezes que éramos beat boxing juntos e corríamos batendo uns aos outros com guardanapos. A dinâmica estava solta. Íamos acampar, foder e esquecer um milhão de coisas, e era divertido de qualquer maneira. Fizemos todas as coisas que você queria na sua infância, ao mesmo tempo que eu fazia na minha infância. '

Finalmente, tive coragem de perguntar se ele via semelhanças entre mim e minha mãe. Era como se ele estivesse lendo minha mente: 'Eu sabia que você não iria desistir. Isso era óbvio. Nunca houve nenhum medo de você partir. Isso simplesmente não estava na minha cabeça durante a minha infância. '

Consegui !, tive vontade de gritar. Eu realmente fiz isso! Em vez disso, agradeci a Ethan por sua franqueza e o ouvi mais um pouco, tremendo de felicidade por um trabalho maternal bem feito. Foi tão emocionante como se eu tivesse fugido com um guitarrista flamenco, ou seguido meu lindo amante até a África, ou me deitado com um poeta nerd que sussurrava sonetos de amor em meu ouvido. Mas isso não é verdade: era melhor.

O irônico desta história é que meu segundo marido, aquele com quem me mudei para Nova York, aquele com quem tive meu segundo filho, e com quem posso seguir nossos próprios caminhos. Cerca de três meses atrás, descobri um poema de amor que ele escreveu para outra mulher. E não muito depois disso, ele se internou em uma clínica de reabilitação para um vício que havia escalado de enervante para inaceitável logo após nosso pouso forçado nesta pequena cidade. Talvez por se sentir tão desenraizado quanto eu, ele levou seu hábito de pornografia online para o mundo real e dormiu com várias mulheres.

Então, primeiro casei-me com um cara estável, preparando o terreno para me tornar minha mãe e perpetuar o legado de partir. Então escolhi alguém que era minha mãe, que não conseguia se comprometer totalmente comigo. Talvez seja reducionista, mas sei que há verdade nisso. Também sei que comecei uma nova tradição familiar de constância, em meu relacionamento com meus dois filhos. Agradeço a Deus por nunca ter tido uma filha.

Gostou desta história? Obtenha primeiro quando você assine a revista ELLE.