Por dentro da vida de um substituto do sexo masculino

Este artigo foi publicado originalmente na edição de agosto de 2016 da ELA.

Qual seria a sensação de não ter feito sexo durante a maior parte de sua vida adulta, devido à dor, às cicatrizes emocionais do abuso ou à vergonha de seu corpo ou de seus próprios desejos? Esses são os tipos de mulheres que visitam o substituto sexual Shai Rotem, em busca de um tipo único de cura.

Muitas pessoas são pagas para fazer sexo em San Fernando Valley. Existem os traficantes de rua e os 'massoterapeutas eróticos' que competem por johns ao longo dos quarteirões mais violentos de Van Nuys e Sun Valley. Existem os atores bronzeados e cirurgicamente amplificados que se apalpam nas mansões de Woodland Hills e nos estúdios de Chatsworth iluminados por Klieg. E também há Shai Rotem, uma israelense de 46 anos transplantada que não é prostituta nem atriz pornô, mas que também é paga para fazer sexo com estranhos. Rotem é uma parceira substituta - uma amante substituta das mulheres na terapia sexual.



Embora as mães substitutas tenham sido um tanto populares no filme de 2012 As sessões —Que foi baseado em uma história verídica e apresenta Helen Hunt como uma substituta que alivia um poeta paraplégico de sua virgindade — substitutos masculinos operaram nas sombras, principalmente devido a visões antiquadas da sexualidade feminina. Dos cerca de 75 parceiros substitutos nos Estados Unidos, cerca de 20 são homens, de acordo com a International Professional Surrogates Association, uma pequena organização com sede em Los Angeles. Com quase duas décadas de atuação, Rotem é um dos mais experientes.

Helen Hunt em

Everett

Mas ainda assim: o Vale. Todos aqueles pornôs, clubes de strip-tease e casas de massagens horríveis anunciando 'finais felizes'. Não consigo deixar de me sentir cética enquanto espero para conhecê-lo no Whole Foods em Tarzana; minha inquietação aumenta quando Marvin Gaye começa a entoar 'Let's Get It On' no sistema de som. Gaye, é claro, também gravou aquela outra balada azul, 'Sexual Healing'. Que é exatamente como Rotem se autodenomina: um curandeiro sexual. 'Esta não é apenas uma carreira para mim, é uma jornada de vida', ele proclama em seu site.

Embora eu tenha visto a foto de Rotem online - cabeça raspada; cavanhaque rajado de prata; olhos da cor de café forte - de alguma forma, ainda espero que o homem que vai entrar pela porta a qualquer momento esteja vestido com um traje semelhante a um gurul, um grande medalhão piscando em seu peito, um lech de meia-idade do tipo líder de culto, predando mulheres desesperadas.

Quando ele aparece, no entanto, ele é normal: pequeno, vestido de forma conservadora em uma camisa de colarinho cinza e calças escuras ... e conduzindo um cachorrinho loiro minúsculo em uma coleira rosa. Ele evita minha mão estendida para me dar um leve abraço antes de me apresentar a sua xícara de chá Maltipoo, Sunny. Um pouco maior que uma batata frita, Sunny causa sensação; várias clientes se aproximam, arrulhando. Falo sobre homens usando cachorros minúsculos para pegar mulheres, mas Rotem me olha sem expressão. 'O que você quer dizer?' ele pergunta com um suave sotaque israelense. Eu sorrio, esperando que ele sorria, para que possamos criar um vínculo sobre o meu fraco toque de humor. Mas ele não quer. Ele anuncia que está com fome e vai até o balcão da delicatessen, deixando-me com Sunny.

Os substitutos do sexo masculino operaram nas sombras, principalmente devido a visões antiquadas da sexualidade das mulheres.

Estou um pouco confuso. Já havia ofendido Rotem durante uma entrevista preliminar por telefone, quando perguntei se ele encontrava seus clientes em quartos de hotel. Houve uma longa pausa antes de sua resposta curta: 'Sei que você não sabe nada sobre terapia de parceiro substituto, Julia, mas sou um profissional. Eu os encontro na minha clínica. ' Ai. E ponto tomado: não para gigolô.

Quando ele volta, decido jogar com franqueza e pego minha lista de perguntas. 'Você é solteiro?' Eu pergunto.

'Poli.' Ele termina um bocado de salada de salmão e lentilha antes de elaborar. Embora viva com uma mulher que chama de 'alma gêmea' - uma colega israelense, uma psicóloga clínica - ele acrescenta: 'Ambos estamos bem cientes do fracasso dos relacionamentos românticos. As pessoas perdem a faísca. ' Como se antecipando minha próxima pergunta, ele diz: 'Ela não tem nenhum problema com meu trabalho'.

As outras perguntas que anotei parecem muito explícitas para serem feitas em público, então ele sugere que continuemos nossa entrevista em sua clínica. Enquanto descemos o movimentado Ventura Boulevard em direção ao meu carro alugado, Sunny zigue-zagueia, laçando os pedestres com sua guia. Vários lançam olhares penetrantes para Rotem, que apenas passeia pela calçada com um sorriso silencioso. Ele também não se preocupa quando Sunny pula no meu colo enquanto eu dirijo e depois se acomoda aos meus pés.

'Está tudo bem', ele me tranquiliza. - Ela sabe o que está fazendo.

Estacionamos do lado de fora de um modesto andarilho bege em Reseda, e Rotem abre um portão trancado em uma cerca viva coberta de mato, depois passa por uma piscina coberta de folhas. Abrindo uma porta nos fundos da casa, ele me leva para uma sala escura, mais longa do que larga. As paredes são verdes, o tapete é de barro. Parece uma gruta urbana secreta, um pouco úmida e parecida com um útero. Ele faz um gesto para que eu me sente no sofá de couro marrom enquanto ele se acomoda em uma poltrona adjacente. Um grande lírio da paz está sentado sob a única janela da sala.

De repente, eu percebo: estamos sentados em uma garagem reformada.

- Como você chama esse lugar? Eu pergunto.

“Eu chamo isso de minha clínica”, ele diz sem perder o ritmo.

Humano, Raça canina, Mamífero, Carnívoro, Cão, Solo, Maltepoo, Cão de companhia, Pêlo facial, Barba,

Shai Rotem

GL Askew II

Sua estante está repleta de tomos que vão desde o texto sagrado hindu até Bhagavad Gita para um livro chamado Poder do Pênis aos trabalhos de William Masters, MD e Virginia Johnson, os outrora controversos pesquisadores do sexo que usaram mães de aluguel em sua clínica em St. Louis no final dos anos 1960. A dupla descobriu que substitutos treinados poderiam ajudar 8 em cada 10 homens a superar problemas de desempenho - como impotência e ejaculação precoce - em apenas duas semanas.

Mas Masters e Johnson nunca ofereceram substitutos masculinos para pacientes femininas; eles não acreditavam que a maioria das mulheres pudesse lidar emocionalmente com o sexo anônimo, muito menos se beneficiar dele. Entre no século vinte e um. Em uma era de aplicativos de sexo e de 'encontros casuais' do Craigslist, quando os dados do Censo dos Estados Unidos indicam que um número recorde de mulheres está adiando o casamento até o final dos vinte e trinta anos, talvez seja desnecessário dizer que nossa sociedade é geralmente mais aberta em relação às mulheres sexualidade.

'Como você está se sentindo agora?' Rotem pergunta. Ele está me conduzindo em uma sessão típica e esta é a primeira pergunta que ele faz. Seus clientes se enquadram em várias categorias grosseiras, diz ele: virgens de meia-idade, muitas das quais cresceram em famílias extremamente piedosas; mulheres que consideram o sexo com penetração excruciante, senão impossível; aqueles com muito baixa autoestima, muitas vezes ligada à imagem corporal; e vítimas de violência sexual. Algumas mulheres sofrem de uma combinação desses fatores. Ele oferece a terapia de duas formas: sessões semanais, ou um intensivo de duas semanas de aproximadamente 40 horas, a uma taxa de US $ 100 a US $ 200 a hora, dependendo da capacidade de pagamento do cliente.

Rotem me entrega um pedaço de turmalina preta do tamanho de uma lancheira, cravejado de pirita: 'O que você sente quando segura isso?' Quando eu encolho a minha resposta, ele diz que a turmalina erradica a energia negativa. Em seguida, ele desliza para mim um oval liso de quartzo rosa. 'E agora?' Novamente, eu encolho os ombros. O quartzo rosa é um 'abridor de coração' que ativa a coragem, diz ele.

A dissociação é generalizada entre os sobreviventes de traumas, então Rotem conduz exercícios respiratórios para ajudar os clientes a se acalmarem e ficarem 'no agora'. Ele me diz para 'respirar pela barriga' e prender o ar por seis segundos, depois soprar por seis segundos - tudo isso enquanto olho para ele. Atrás de sua cabeça, as cortinas curtas e bronzeadas inspiram e expiram, e na sebe do lado de fora, um tordo solitário trina. Seis segundos é muito tempo para olhar nos olhos de um estranho quando você está sóbrio.

'Você se sente confortável conosco compartilhando o mesmo espaço?' Rotem pergunta antes de se mover ao meu lado no sofá. Seu objetivo é dar controle ao cliente; se ela quiser que ele pare ou saia da sala a qualquer momento, ele o fará.

Peço-lhe que demonstre os famosos 'exercícios de concentração sensorial' de Masters e Johnson. Estendo meu braço, com o lado macio para cima, e Rotem desliza as pontas dos dedos do meu pulso até a curva do cotovelo. Os cabelos da minha nuca se arrepiam; é um toque simples, mas profundamente íntimo. Sinto-me surpreendentemente adúltera - o que meu marido pensaria? Eu deslizo pelo sofá para me distanciar um pouco do jornalismo e peço a Rotem para delinear os próximos passos sem a demonstração ao vivo.

O toque fica mais ousado à medida que a terapia avança, explica ele, passando da exploração mútua do cotovelo e ombro ao rosto, cabeça e cabelo e, finalmente, costas e pés. Por volta da sessão seis, as roupas são tiradas e Rotem expõe a fisiologia da excitação sexual, discutindo o ingurgitamento e os períodos refratários no que é basicamente uma aula particular prática de educação sexual. A partir daí, eles passam do 'toque mútuo de estilo livre' para a penetração.

Como um amante da vida real, Rotem dá prazer a seus clientes com as mãos, a boca e o pênis. Ele as ensina a se masturbar e diz que é completamente normal que as mulheres não tenham orgasmo apenas através da relação sexual. Mas ele é rápido em enfatizar que o objetivo da terapia de parceiro substituto não é sexo; está curando. Ele passa a maior parte do tempo com os clientes tentando ganhar sua confiança e desmantelar os bloqueios psicológicos e físicos que ergueram contra a intimidade. Eles também devem se encontrar regularmente com um psicoterapeuta durante o processo, para conversar sobre sentimentos subjacentes, como vergonha e medo, ou dúvidas sobre sua capacidade ou habilidades sexuais.

Ele é rápido em enfatizar que o objetivo da terapia de parceiro substituto não é sexo; está curando.

Considerando como a terapia sexual se tornou relativamente popular, é um tanto surpreendente que a barriga de aluguel não seja mais comum. Uma razão, disse Sally Valentine, PhD, vice-presidente de membros da Associação Americana de Educadores, Conselheiros e Terapeutas em Sexualidade, é que os terapeutas sexuais duvidam da legalidade disso. Embora não existam leis que proíbam diretamente a terapia com parceiro substituto, Valentine disse que seus colegas temem que possam acabar sendo considerados cúmplices de um crime - o crime de prostituição - se encaminharem um cliente para um substituto. Isso nunca aconteceu, pelo que Valentine e funcionários da IPSA sabem, mas ainda assim ...

Outros terapeutas desanimam por causa do potencial de exploração ou apenas por mal-entendidos devastadores. 'É definitivamente visto como uma prática questionável', Jessica Rubinstein, PhD, uma terapeuta matrimonial e familiar baseada em Seattle, me disse. 'A última coisa que quero fazer é colocar minha licença em jogo.' E um padrão duplo persiste: os terapeutas estão mais dispostos a recomendar substitutos do sexo feminino para pacientes do sexo masculino do que o contrário, disse Bill Stayton, PhD, terapeuta matrimonial e familiar na Pensilvânia. 'As mulheres são socializadas para relacionamentos, então elas querem ter sua experiência sexual com alguém com quem desejam se relacionar', disse ele. 'Os homens podem separar melhor, sexo e amor.'

Mas Moushumi Ghose, uma terapeuta sexual de Los Angeles que trabalhou em cerca de uma dúzia de casos com Rotem, acredita que os substitutos do sexo masculino podem cumprir um papel importante para as mulheres. “Uma coisa é sentar-se no consultório de um terapeuta e discutir traumas e medos sexuais ad nauseam”, disse ela. 'Um substituto dá aos clientes ferramentas e técnicas específicas para superar seus problemas - para levar sua terapia para o próximo nível.'

E há muitas mulheres sexualmente marcadas por aí. De acordo com uma pesquisa do Centers for Disease Control, quase uma em cada cinco mulheres relata ter sido estuprada. Aqui, levantarei minha própria mão: fui estuprada quando jovem e molestada por um membro da família quando criança, e lutei contra a dissociação durante anos. Minha incapacidade de 'estar presente' durante o sexo interferia na minha capacidade de apreciá-lo - até que encontrei um amante sensível e experiente que ganhou minha confiança e levou as coisas muito devagar. O que é basicamente o que Rotem faz.

Mas o método não é uma panaceia. Para alguns sobreviventes de trauma, simplesmente estar sozinho com um substituto pode desencadear reações negativas agudas. Uma cliente começou a coçar e morder o braço durante a primeira sessão, momento em que Rotem chamou seu terapeuta, e a mulher teve que parar de vê-lo. Outra, uma sobrevivente de incesto, disse que sentiu 'alfinetes e agulhas' quando Rotem tocou seu antebraço - mas, eventualmente, sua dor se transformou em prazer. Às vezes, seus clientes ficam sobrecarregados - por seus cuidados gentis, por sua própria vulnerabilidade. - Você acha que precisa de um bom choro? ele vai pedir, e então ele vai segurá-los enquanto eles choram.

Quando as luzes da rua piscam lá fora, Rotem se levanta e me leva até a porta. Temos falado sobre sexo - em todas as suas formas injuriosas e gloriosas - por horas. É hora de ele se preparar para sua próxima cliente, uma jovem cuja mãe devota lhe deu uma sensação de vergonha generalizada sobre sua genitália e seus sentimentos sexuais emergentes. Na semana passada, Rotem a guiou pelas carícias no antebraço; esta noite ele espera se formar para tocar a cabeça e, se as coisas correrem bem, uma massagem nas costas.

Em meados da década de 2000, uma clínica privada em Tel Aviv reverteu o experimento de substitutos de Masters e Johnson, usando substitutos do sexo masculino com pacientes do sexo feminino. O estudo se concentrou em 32 mulheres que sofriam de vaginismo, uma contração involuntária dos músculos do assoalho pélvico que torna a penetração dolorosa e às vezes impossível. A condição é prevalente entre mulheres com histórico de abuso sexual ou que cresceram em famílias onde o sexo era considerado vergonhoso ou 'sujo', de acordo com os médicos que o tratam.

Metade das mulheres no estudo tentou superar o vaginismo com a ajuda de seus namorados ou maridos; a outra metade foi emparelhada com substitutos. Os resultados, publicados no Journal of Sexual Medicine , foram notáveis: todos que trabalharam com uma barriga de aluguel eram capazes de fazer sexo sem dor no final de cinco meses (assim como três quartos dos que trabalharam com um amante conhecido).

Um dos substitutos foi Rotem, embora nem ele nem seus colegas tenham sido mencionados no artigo. Como as mães de aluguel não são licenciadas ou regulamentadas por nenhuma agência governamental, as mulheres que desejam contratar uma são deixadas por conta própria, contando com pesquisas na Internet ou indicação de um terapeuta que acredita na prática. Há IPSA, que avalia substitutos e exige que seus membros sigam um código de ética - ou seja, trabalhar em conjunto com um terapeuta e praticar sexo seguro - mas Rotem deixou o grupo em 2013 após uma disputa sobre suas diretrizes éticas. (O que não quer dizer que ele não os siga mais, ele enfatiza; ele segue.)

Como as mães de aluguel não são licenciadas ou regulamentadas por nenhuma agência governamental, as mulheres que desejam contratar uma são deixadas por conta própria, contando com pesquisas na Internet ou indicação de um terapeuta que acredita na prática.

Entrevistei seis ex-clientes de Rotem (a quem ele me indicou e que concordaram em participar apenas se eu não mencionasse seus nomes) e quatro profissionais de saúde mental que trabalharam em conjunto com ele, e todos elogiaram suas habilidades e compaixão. “Recebi um ótimo feedback dos sete ou oito clientes com os quais trabalhamos juntos”, disse a terapeuta matrimonial e familiar Shemena Johnson. 'Ele é instruído, perspicaz e muito paciente.' A pior coisa que ouvi sobre ele, da terapeuta Suzanne Pelka, PhD, é que ele parece um pouco 'melindroso', o que é meio engraçado, considerando sua profissão.

Como vários de seus clientes, Natalie, uma designer gráfica de Reno, de 40 anos, disse que encontrou Rotem por meio de seu site, surrogatetherapy.net , depois que ela viu As sessões e foi em busca de um praticante do sexo masculino. A vivaz loira em forma de Adele me disse via Skype que, crescendo em uma família mórmon rígida, ela foi ensinada que a virgindade de uma mulher era um 'presente' para legar a seu marido na noite de núpcias. Mas ela não encontrou esse marido na Universidade Brigham Young, nem nas duas décadas seguintes. Com quase trinta anos, ela deixou a igreja e decidiu agir de acordo com os impulsos carnais que vinha reprimindo, mas suas duas tentativas de sexo foram dolorosas e malsucedidas. Então, em dezembro de 2014, ela voou para Los Angeles para passar uma semana sob os cuidados de Rotem. Embora ela diga que ver sua clínica pela primeira vez foi um 'um pouco chocante', ela foi atraída por sua 'personalidade amorosa'. 'Como você se sente?' ele perguntaria depois de cada nova carícia.

No meio da semana, os dois decidiram que era hora de tentar a relação sexual, e Rotem gentilmente entrou nela, ela disse, com sua próxima pergunta já se formando: 'Como você se sente com algo dentro?' Em nosso chat de vídeo, Natalie descreveu sua resposta: 'Eu estava super feliz!' Tão empolgada, na verdade, que começou um blog para encorajar outras mulheres a considerarem a contratação de uma substituta: thewakingtigress.com .

O maior desafio para Emma, ​​uma revisora ​​de fala mansa que foi molestada por um irmão mais velho aos 10 anos, foi baixar a guarda em torno de um homem. Aos 27, ela tentou fazer sexo com o namorado, mas levou um ano inteiro de tentativas antes que ele pudesse penetrá-la - e o resultado foi 'incrivelmente doloroso', disse ela. Ela esperou mais uma década antes de tentar fazer sexo novamente, com um homem diferente, mas o resultado foi o mesmo. 'Eu me senti um fracasso', ela me disse. Dois anos atrás, aos 53, ela contratou Rotem para um tratamento de 10 dias. Ele a cortejou como um amante antiquado, lendo sua poesia, dançando lentamente com ela, acalmando-a com óleos essenciais. Depois de ganhar a confiança dela, eles passaram para o próximo nível de envolvimento sensorial, tomando banho juntos no pequeno banheiro anexo ao escritório dele, ou conduzindo um ao outro, com os olhos vendados, pela vizinhança. No nono dia, com a ajuda de um pouco de lidocaína entorpecente, eles tiveram relações sexuais. Foi desconfortável no início, mas aos poucos ela relaxou o suficiente para aproveitar e teve um orgasmo.

“Surgiram muitas emoções reprimidas”, disse ela. - Às vezes, eu caía no choro e às vezes na risada incontrolável. Rotem aceitou tudo sem julgamento. Acho que um namorado teria levado as coisas muito para o lado pessoal. De volta para casa, ela se inscreveu em um site de namoro e saiu com 16 homens antes de conhecer aquele com quem ela está agora. O sexo deles, ela disse, é 'ótimo'.

Às vezes, eu caía no choro e às vezes na risada incontrolável. Rotem aceitou tudo sem julgamento. Acho que um namorado teria levado as coisas muito para o lado pessoal.

Rhonda, 36, uma pequena editora de Seattle, estava namorando um homem que ela adorava, mas conforme o relacionamento se tornava mais físico, o fato de que ela ainda era virgem em seus trinta e poucos anos pesava sobre ela. Mesmo assim, ela temia a perspectiva de ter relações sexuais, que atribuía a um amigo do colégio dizendo que fazer sexo 'doía como uma faca'. 'Eu tentei duas vezes fazer sexo', disse Rhonda. 'Ambas as vezes, eu surtei…. Eu estava completamente com medo. '

Depois de encontrar o site de Rotem e falar com ele por telefone, ela viajou para Valley para o intensivo de 14 dias. Embora ela tenha tido um momento de pânico durante sua primeira sessão - 'Este é um cara qualquer, um estranho' - e inicialmente ficou enojada com a 'parte violenta' da relação sexual, ela disse que foram $ 6.500 bem gastos. No dia de sua última sessão, ela voou para casa e fez sexo prazeroso com o namorado. 'Foi a melhor situação em que eu poderia estar - aprendi com um especialista', disse ela. 'Eu só gostaria que mais terapeutas recomendassem isso.'

Um dos muitos aspectos peculiares do trabalho de Rotem é que ele deve avaliar constantemente se a necessidade do cliente é clínica ou sexual. Por exemplo, ele diz, se uma mulher deseja fazer sexo anal porque acredita que é uma habilidade de que precisará em um relacionamento futuro, então isso é considerado terapêutico e permitido. Mas se ela quiser fazer sexo anal simplesmente porque está se sentindo lasciva e parece divertido, então está fora dos limites.

Este cenário expõe o terreno escorregadio da terapia de parceiro substituto. O sexo não deve envolver apego romântico, mas sim ensinar os clientes a interagir com futuro parceiros. Mas essa análise pode ser quase impossível. Emma disse que sentiu tanto a falta de Rotem após a última sessão que 'chorou por cerca de um mês'. Essa é outra razão para incluir um psicoterapeuta na mistura: para aconselhar clientes durante o 'rompimento' com seus substitutos.

O sexo não deve envolver apego romântico, mas sim ensinar os clientes a interagir com futuros parceiros.

E ainda há o caso de Althea, 58, contadora de Delaware. Seu motivo para contratar Rotem não foi abertamente anti-terapêutico: 'Meu objetivo era experimentar um orgasmo real, pleno e intenso', disse ela. Como milhões de mulheres em todo o mundo, Althea leu Cinquenta Tons de Cinza e caiu sob seu feitiço obsceno. 'Eu li pensando, cara, eu nunca senti nada parecido com isso. Eu quero sentir isso, caramba. Eu quero sentir isso! ' Antes de voar para a Califórnia, Althea decidiu parar de tomar Zoloft, o antidepressivo que usava desde o divórcio, 10 anos antes, depois que Rotem a informou que era um conhecido assassino da libido. No terceiro dia em seu sofá, Althea tinha ficado impaciente com a música de fundo etérea e acariciando o rosto. Ela queria um orgasmo de sacudir a terra. E em 24 de abril de 2015, ela conseguiu. 'Tiramos uma foto minha - meu rosto está todo vermelho e eu tenho um grande, grande sorriso', ela me disse, rindo. Ela disse que não precisa mais de antidepressivos porque encontrou uma maneira melhor de relaxar: 'Posso me dar um orgasmo fabuloso sempre que quiser. Aquilo é enorme.'

Então, qual era sua necessidade: Sexual? Clínico? Ambos? O sexo em si não pode ser terapêutico, se nos faz sentir melhor?

Rotem nasceu em uma família de classe trabalhadora em 1º de setembro de 1969, em um subúrbio de Tel Aviv. Seu pai tinha um caminhão basculante e se contratou como motorista. Sua mãe sofria de fibromialgia, um distúrbio caracterizado por fadiga e dores musculares, e ela ficou acamada durante grande parte da infância de Rotem. Ele e seus três irmãos cuidaram de si mesmos desde pequenos, preparando suas próprias refeições e lavando suas próprias roupas. Para piorar as coisas, seus pais discutiam amargamente e com frequência. 'Tentei ficar longe o máximo possível', diz ele.

Aos nove anos, ele teve uma experiência transformadora. Andando de bicicleta pela vizinhança, ele se esforçou para pular um meio-fio a toda velocidade, mas falhou e bateu no chão. Quando ele voltou para casa mancando, sangrando, sua mãe o surpreendeu ao se levantar da cama para preparar um banho para ele. E depois de muitos anos mal o tocando, ela gentilmente limpou suas feridas enquanto ele se reclinava na água morna. Esse banho - e o poder curativo do toque - ficaria para sempre impresso em sua mente.

Mais tarde, o sexo se tornou um antídoto para o que ele considera a 'privação de toque' de sua infância. Mas ele notou um padrão perturbador entre as mulheres com quem namorou: muitas haviam sido sexualmente traumatizadas e temiam intimidade física com um homem. 'Comecei a entender que havia algo em mim que atrai essas mulheres', disse ele. 'Meu padrão era assumir o papel de salvador.'

Um dia ele leu um artigo no jornal local sobre uma clínica particular que oferecia terapia de substituto para exatamente essas mulheres. Na época, Rotem estava ganhando um bacharelado em psicologia na Universidade Ben-Gurion e fazendo entregas de pizza de scooter. Ele largou o jornal, ligou para a clínica e disse ao gerente do escritório que queria se tornar um parceiro substituto. Depois de uma entrevista, uma avaliação psicológica e um curso intensivo de técnicas de Masters e Johnson, ele foi contratado.

Ele trabalhou na clínica por 10 anos, enquanto fazia cursos no Reidman International College for Complementary Medicine em tópicos que variam de reflexologia a equilíbrio de chakras e regressão a vidas passadas. Na parede de sua clínica em Reseda, seis certificados emoldurados estão pendurados, um deles conferindo-lhe o título simples, porém profundo, de 'Curandeiro Certificado'. Ele se mudou para o sul da Califórnia em 2006 para ficar mais perto de sua irmã mais velha e reconstruiu sua prática de barriga de aluguel nos Estados Unidos.

Na manhã seguinte à nossa conversa em sua clínica, encontrei Rotem na casinha amarela alegre para onde ele se mudou recentemente com sua namorada. Caixas fechadas são empilhadas em uma sala; outro não tem mobília. Pinturas de sua mãe - paisagens de pinheiros e nus pastéis - decoram as paredes. O relacionamento deles melhorou muito desde a infância, diz ele, e agora eles falam ao telefone várias vezes por semana. Sua mãe sabe o que ele faz para viver, Rotem acrescenta, e aprova.

Ele diz que deu lição de casa à cliente, estudar a anatomia de sua vulva em um espelho de mão, mas ela se ressentiu do exercício; ela achou que sua vulva parecia 'esquisita' e 'nojenta'.

Durante uma refeição mediterrânea de pepinos em conserva caseiros, queijo feta, grão de bico e salada de rúcula, pergunto a ele como foi a sessão da noite anterior. Ele diz que deu lição de casa à cliente, estudar a anatomia de sua vulva em um espelho de mão, mas ela se ressentiu do exercício; ela achou que sua vulva parecia 'esquisita' e 'nojenta'. Ele suspira e bebe seu café. Os exercícios de tocar a cabeça foram melhores. Quando foi a vez do cliente acariciar Rotem, ela disse que se sentia 'protetora' com ele - que ele tinha uma 'cabeça de bebê'. Eu olho para sua cabeça raspada em formato de abacate e vejo precisamente o que ela quis dizer.

Em certo ponto durante o curso da terapia, diz ele, os clientes param de se preocupar com suas falhas físicas percebidas. Eles passam a se sentir desejados, até mesmo bonitos, simplesmente porque ele se concentra neles com muita atenção e serenidade. Mas o que acontece, pergunto, se ele não se sente atraído por um cliente? Afinal, os homens não podem fingir.

'Eu sei que quando eu precisar ter uma ereção, eu terei', ele responde. Pressionado a elaborar, ele diz que sempre pode encontrar algo atraente em uma mulher: cabelo brilhante, pele macia, senso de humor. Um cliente extremamente obeso beijava muito bem e tinha orgasmos espetaculares do ponto G, diz ele. Também é erótico para ele ver uma mulher ficar excitada, sabendo que seu toque acendeu seu ardor.

Nós damos outro passeio pelo Ventura Boulevard. Sunny mais uma vez emaranha as pernas de nossos colegas pedestres com sua coleira e, novamente, Rotem parece alheio a isso, tão plácido como sempre. Então me ocorre: Shai Rotem vive em um estado de perpétuo brilho posterior. Ele exala a indiferença extasiada de um homem pós-coito. Todo aquele toque também faz parte do seu próprio processo de cura. Isso ele admite prontamente: 'É o trabalho perfeito para mim.'

A presidente da IPSA, Vena Blanchard, discorda. O grupo acusou Rotem de violações da ética em 2012, e depois que ele renunciou a sua filiação em vez de combatê-las, a IPSA revogou sua certificação (uma designação informal que nada tem a ver com a legalidade de sua prática).

Ele diz que sempre pode encontrar algo atraente em uma mulher: cabelo brilhante, pele macia, senso de humor.

Rotem diz que optou por deixar o grupo porque acha que Blanchard está atrás dele por ciúme profissional, e não por preocupação com sua ética. Desde que as acusações foram levantadas, ele e seu advogado pediram repetidamente à IPSA que as detalhasse, diz ele, mas seus pedidos foram recusados ​​- assim como minhas próprias investigações. Mesmo assim, Rotem diz que tem uma boa ideia sobre a origem de duas das acusações e está ansioso para contar sua versão da história. Em um caso, uma mulher o contatou dois anos após sua última sessão, insistindo que ele a infectara com HPV; Rotem diz que, embora faça o teste de infecções sexualmente transmissíveis duas ou três vezes por ano, não existe uma maneira infalível de detectar o HPV, e ele pode se espalhar mesmo se você sempre usar preservativo, como ele faz.

A outra acusação, ele acredita, é baseada no fato de que ele namorou uma cliente após o término da terapia. Embora não seja uma violação explícita do código de ética publicado da IPSA, Rotem chama isso de 'erro lamentável'. Na época, ele diz, sua vida privada estava um caos. Sua noiva - que desaprovava sua linha de trabalho - o havia deixado, e quando a ex-cliente o contatou dizendo que queria escrever um livro sobre barriga de aluguel, ele concordou em se encontrar com ela. Logo depois, eles começaram a se ver. Uma coisa é certa: o namoro pós-tratamento sublinha a instabilidade inerente ao chamado 'sexo terapêutico'. Até mesmo o clínico pode lutar para permanecer clínico durante o sexo: a vice-presidente da IPSA, Cheryl Cohen Greene - a substituta de quem As sessões foi baseado - casou-se com um ex-cliente.

Enquanto me dirijo para meu encontro final com Rotem, lembro como ele me disse que opera a partir da convicção de que nossos pensamentos criam nossa realidade. Traumas do passado nos assombram e nos inibem até que de alguma forma os confrontemos. Foi durante essa conversa que contei a Rotem sobre meu próprio abuso sexual. Ele me deu um abraço leve. 'Sinto muito', disse ele. E eu acreditei nele. Lembro-me de mais um cliente sobre o qual ele me falou, uma mulher na casa dos 60 anos, cujo padrasto batia nela regularmente depois que sua mãe morrera. Antes de conhecer Rotem, ela nunca tinha dado as mãos a um homem antes. Imagino os dois aninhados no sofá marrom de sua garagem reformada, enquanto as cortinas inspiram e expiram.

Quando chego em sua casa, Rotem abre a porta da frente vestindo calças largas de linho branco e uma camiseta branca. Um medalhão de ouro pende de seu pescoço em um cordão de couro. Eu paro abruptamente.

'Você parece um guru hoje', brinco, enquanto Sunny se aproxima.

'Obrigado', ele responde, inclinando a cabeça ligeiramente.

Esta história foi publicada originalmente na edição de agosto de 2016 da ELLE. Tem pensamentos? Nós queremos ouvir de você. Contacte-nos em elleletters@hearst.com .