Sou casado com um homem de dois filhos ... e profundamente, loucamente apaixonado por uma mulher

Estou apaixonado por uma mulher. Isso não faz sentido; Eu sou hetero - reto como um pau, como aço, como pederneira. Minha mulher tem cabelos pretos brilhantes, um nariz perfeito, uma boca bem torneada cercada por duas covinhas profundas. O nome dela é anna, não Aaaana , rimando com banana, mas Ahhhna , a para é macio e sonolento - um nome com vento, um nome que me faz lembrar as copas das árvores e os oceanos. Adoro que o nome dela seja o mesmo escrito para frente ou para trás; este palíndromo sugere que, apesar da suavidade de seu som, Anna é indestrutível, um pilar sólido de uma pessoa.

No ano passado, dirigi para a Pensilvânia com um amigo. Passamos a viagem de sete horas reclamando de nosso casamento. Nossos maridos não estavam dormindo conosco; seus salários eram irrisórios; eles deixaram pias cheias de pratos e pratos cheios de sucata. De alguma forma, o assunto voltou-se para a homossexualidade. 'Você não poderia me pagar para dormir com uma mulher', disse meu amigo, e eu concordei com a cabeça. Sempre me entendi irrevogavelmente hetero, apaixonado pelos músculos e pelo suor, pela barba e pelo silêncio, pelo peito achatado e pelos bíceps visíveis. Eu adoro mamilos nos homens, a surpresa repentina deles, esses dois pontos de vulnerabilidade escondidos em um tojo de cachos crespos.

Por quase toda a minha existência, passei parte do meu tempo sonhando acordada com sexo, e as mulheres nunca fizeram parte disso. Uma amiga gay certa vez me levou a um bar lésbico, onde vi sapatonas com cabelo espetado e correntes, e também mulheres ralas que pareciam poder empurrá-las com um dedo. As mulheres carnudas me fascinaram - aquelas com tatuagens da Marinha mapeando seus braços musculosos, seus coletes de couro ensopados em óleo de pé puro, tão macios quanto duros. O bar tinha uma pista de dança e luzes giravam - raios rosa e violeta se curvando e piscando sobre díades de mulheres se movendo no meio. Eu agarrei a haste da minha taça de vinho tão dócil e observei um casal se beijando no canto - me senti totalmente fora do lugar. Eu me senti praticamente republicano. Na minha mão direita, meu anel de noivado, uma pedra da lua branca incrustada em prata, parecia latejar, então deslizei a mão no bolso. Alguém me deu um tapinha nas costas e, quando me virei, vi uma mulher atraente com cabelo curto e membros esguios. 'Dança?' ela perguntou. Eu engoli em seco e recuei. Recuei todo o caminho até a porta e então a abri, fugindo para a rua, para o ar frio e limpo do inverno.



Dada a minha história heterossexual, como é que estou agora - casado e com dois filhos - apaixonado por uma mulher? Deixe-me dizer o que quero dizer quando uso a frase 'apaixonado'. Eu quero morar com essa mulher. Eu quero dormir ao lado dela. Quero construir uma casa de vigas e janelas largas, cercada por campos cercados nos quais nossos cavalos pastarão durante seus dias. Eu quero beijar essa mulher, e eu beijei, colocando meus lábios diretamente nos dela e dando não um beijo, mas uma série de beijos que envolviam tomar seu lábio delicioso entre meus dois dentes e morder até o ponto da dor. Eu deixei minhas mãos vagarem sobre os tendões em seu pescoço, sentindo como eles são duros, como abertos. Eu segurei sua nuca e senti seu calor. Eu sussurrei o nome dela.

Eu realmente não acho que gosto de sexo com Anna porque ela não tem um pênis. Eu gosto porque é uma experiência encorpada e sensual de nuances e complexidade.

Sexo com ela é diferente de tudo que já experimentei. Dada a minha idade, visto que meus hormônios não sobem tanto quanto nos meus vinte e trinta anos, estou um pouco surpresa de poder fazer sexo. Não faço sexo com meu marido há algum tempo; nossos filhos nos mantêm presos. Ele sabe sobre meu relacionamento e parece não se importar muito. 'Contanto que você não esteja com um homem', disse ele, 'está tudo bem para mim.' Palavras feridas que me enviaram direto de volta ao meu amor, ao meu Ahhhna. Como eu estava dizendo, sexo com ela é totalmente diferente do sexo que fiz com um homem. Como explicar? Por onde começar? Para começar, gosto que você não tenha relações sexuais com uma mulher. Talvez seja porque às vezes eu achava um pouco doloroso, mas não acho realmente que goste de sexo com Anna porque ela não tem pênis. Eu gosto porque é uma experiência encorpada e sensual de nuances e complexidade.

Aqui estamos nós - em um domingo, digamos - em uma pousada em Vermont. Estamos em um sofá macio e coberto, deitados lado a lado. Há uma taça de vinho, mas não há vinho. A água é espumante, cheia de efervescência, picante na língua, deliciosa. O queijo é envolto em cera vermelha, sua polpa de um branco cremoso; há rodelas de pão francês espalhadas em uma bandeja. Viemos aqui para ficar sozinhos. Nós nos conhecemos há cinco meses, talvez seis. Deitamos juntos no sofá e conversamos sem esforço sobre trivialidades. Com ambas as inclinações intelectuais, nos perguntamos exatamente o que é um neurotransmissor. Falamos sobre Moonshine, seu cavalo, e Napollo, meu. Digo a ela que não gosto de cobras e ela me pergunta se eu gosto de lagartixas. Continuamos assim por horas. Então ela pega minha mão ou eu a dela, não importa. Ela se aninha no nicho do meu pescoço. Eu desembaraço minha mão da dela e, um por um, dobro cada dedo em sua cintura perfeita. Estudo suas unhas, que brilham como o interior de uma concha de ostra. Eu deslizo meu polegar para cima e para baixo lentamente entre seus dedos. Eu circulo seus dedos, virando sua mão repetidamente e sempre voltando para o movimento longo e lento, que é, claro, físico e metafórico, aludindo a algo mais. Então é a minha vez, se estivermos nos revezando, o que não é verdade. Mas ela tem minha mão e está me acariciando em submissão, em, bem, aceitação: que eu estou aqui; que eu, casada, mãe heterossexual de um menino de 11 e de uma menina de 16 ... que me excito o sentimento e a metáfora, essa sedução lânguida em que nenhuma parte do corpo é neutra.

Sexo com um homem não é assim. Não deveria dizer isso, suponho, dado que existem bilhões de homens neste planeta e só fiz sexo com quatro ou cinco deles. Então, deixe-me reformular. Em minha experiência limitada, sexo com homens nunca envolveu metáforas, e a sugestão foi limitada apenas aos primeiros flertes. Nenhum homem jamais fez amor com a minha mão.

Anna quer fazer um vestido de vidro. Ela é formada em engenharia pelo Massachusetts Institute of Technology e está abrindo uma empresa para criar um aplicativo que permite aos usuários pesquisar simultaneamente rotas, custos e tempo para todos os tipos de transporte - de transporte público a compartilhamento de carro e bicicleta - com o objetivo de reduzir o tráfego. Ela leu quase todos os clássicos e faz matemática de alto nível. No MIT, Anna trabalhou com uma equipe que construiu carros - em particular, um carro movido a energia solar que eles correram pela Austrália. Ela sabe como atirar. Ela é uma esgrimista especialista. Ela está em treinamento para um pentatlo internacional e é uma campeã de adestramento reconhecida nacionalmente. Anna também possui três máquinas de costura e pode fazer uma saia plissada, um colete de seda, um xale de veludo azul royal com franjas pretas. Seus carretéis de linha estão alinhados ao longo das janelas: magenta, roxo, dourado. “Um vestido de vidro”, ela diz, os olhos brilhando. - Você consegue imaginar? Eu aceno, porque eu posso. Em seu estúdio de arte em sua casa, ela segura o cortador de vidro na mão e se inclina sobre uma folha transparente, cortando dois pequenos quadrados e colocando uma folha de cobre entre eles antes de colocá-los no forno para fundir. Anna fez, até agora, cerca de 15 quadrados de cobre e vidro de 7 por 7,5 cm, que ela une fazendo dois orifícios minúsculos em cada quadrado e os unindo com argolas de ouro em miniatura. As escamas de vidro caem sobre meu braço, frias e retinindo, logo serão o corpete; este vestido, escorregou pela cabeça e caindo em cascata sobre o corpo.

Anna mora a apenas 15 minutos de minha casa, em uma residência antiga com piso de pinho e tetos altos, seu quarto cheio da fragrância de jasmim de uma planta de jasmim real, que está, a primeira vez que a vejo, em flor extravagante. Seu enorme jardim fica nos fundos da casa, e nós vagamos por ele assim que o verão começa, enchendo nossos cestos; e então, de volta para dentro, ela corta uma fruta-estrela, um melão, uma pimenta vermelha vibrante, colocando-os em um prato branco em um arranjo circular. Ela não é cozinheira profissional, jardineira profissional ou vidreira profissional, mas tudo o que Anna faz, ela faz com ardor e competência, a combinação produzindo uma generosidade incrível.

Sei que à medida que o relacionamento envelhece, ela vai me machucar e eu vou machucá-la, mas também acredito que contemos as pomadas para cuidar dos pedaços quebrados, das partes feridas.

Com a panela aquecida agora, Anna coloca um filé de peixe claro na frigideira e o grelha, uma chama repentina saltando, enquanto eu sento no balcão e vejo ela trabalhar, suas mãos desfiando folhas amarrotadas de espinafre, cortando um tomate antigo. Comemos a comida que ela cozinhou - e eu percebo com cada garfada que faz muito, muito tempo que ninguém cozinha para mim, e ninguém jamais cozinhou para mim com tanto brio, com tanto frescor, o jardim entrando a cozinha. Em casa com meu marido, às vezes ele cozinha, mas as refeições são do freezer, o peixe empanado e processado, o feijão nadando na manteiga. Claro, meu marido e eu estamos casados ​​há quase 27 anos, e o tempo mancha tudo; até em Anna, eu sei. Estamos no primeiro rubor, o lindo começo, e mesmo neste estágio inicial eu vislumbro seus fragmentos afiados: uma palavra dura, uma mancha de frustração. - Posso fazer isso sozinho? ela me disse uma vez, inclinando-se sobre um alho-poró, irritada, irritada. Recuei, estremecendo: 'Vá em frente.' Sei que à medida que o relacionamento envelhece, ela vai me machucar e eu vou machucá-la, mas também acredito que contemos as pomadas para cuidar dos pedaços quebrados, das partes feridas.

Mas estou me adiantando. A verdade é que, antes de Anna, eu passava quatro ou cinco anos sem o toque de um adulto, e minha pele parecia se desmanchar em flocos. De pé sob o chuveiro forte, eu esfregava o topo dos meus joelhos, meus cotovelos, e a pele descamava dos meus dedos, entupia o ralo. Sonhei um dia que abri o zíper da pele como se abre o zíper de um vestido de fantasia, com cuidado, saindo dele quando ele cai em volta dos meus tornozelos, meu corpo mantido unido apenas por filamentos de nervos que serviam de corda. Quando acordei, tomei uma xícara de café e fui ao computador. Entrei em um site de namoro chamado OkCupid. Eu ainda não tinha conhecido Anna, então naturalmente verifiquei os homens. Eu vi um ou dois que pareciam interessantes, mas, bem, eu era casado. Fechei meu laptop.

Meu marido contratou Anna para dar aulas de ciências à nossa filha, o que ela faz para pagar as contas enquanto tenta iniciar sua empresa. Anna e eu descobrimos imediatamente que ambos amamos cavalos, então logo estávamos cavalgando juntos. Ela me disse desde o início que era gay, mas eu não pensei muito nisso, pois tinha muitos amigos gays. Então eu vi seu jardim e seu vestido de vidro sendo feito e seu extravagante jasmim. Então ela me contou sobre a empresa que estava construindo e a casa que queria construir um dia, uma casa com um riacho passando por ela, uma casa que tinha árvores frutíferas crescendo em seu centro, e comecei a imaginar meu caminho em sua imaginação , pensando, posso me ver lá. E quando eu pude me ver nos sonhos de Anna, foi como se tivéssemos dobrado uma esquina. Não sendo mais capaz de imaginar um futuro com meu marido, eu estava vivendo há algum tempo com uma névoa ao longe, mas com Anna, a distância parecia brilhar. Seus sonhos eram enormes. Ela sonhava em cultivar jardins em todo o mundo. Ela já viajou duas vezes para a Índia, uma para fabricar carros e outra por curiosidade, trazendo com seus tecidos exóticos que de alguma forma eram reconfortantes para mim. Certa noite, sentei-me na cama dela e ela os trouxe, tecidos dobrados e depois desdobrados, uma rica seda vermelha com bordas douradas, com parafusos. 'Cortinas', eu disse. - Posso ver isso como cortinas. Meu coração, por algum motivo, começou a bater mais rápido, minha respiração subiu na minha garganta.

- Eu também posso - disse Anna.

- Não seria incrível fazer uma casa com você? Eu disse.

- Alguma coisa - respondeu ela. 'Seria algo.'

Nada aconteceu naquela noite, mas eu estava excitado. Não quero dizer sexualmente. Meu corpo inteiro batia como a estrela do norte que podíamos ver pela janela. Como um farol, a estrela brilhou e, quando fui para casa e saí do carro, as mariposas voaram para mim do jeito que são atraídas pela luz, o que eu fiz. Eu entrei. Meu marido estava dormindo em seu escritório. No andar de cima, no quarto principal, que passaria a ocupar sozinho, lentamente tirei a roupa. Imaginei tirando minhas roupas para Anna. Como sou gorda e fiz uma mastectomia bilateral, sabia que nunca faria isso, mas pensei a respeito mesmo assim. Imaginei-nos na casa dos seus sonhos, junto a um riacho interior, a beijar-nos. Uma mulher! Mulher? Uma mulher. escrevi mulher em um pedaço de papel e, em seguida, riscou o no e a ou então a palavra se tornou cara . Apenas duas pequenas letras separavam os sexos; certamente eu poderia preencher essa lacuna.

Todo embrião começa sua vida basicamente como uma fêmea, e não é até pelo menos a sétima semana de gravidez que o feto afirma seu sexo, dando início ao desenvolvimento de um pênis ou clitóris. Não gosto da palavra pênis , e não tenho tanta certeza sobre clitóris ou vagina também, mas o pênis real eu gosto bastante, enquanto a vagina real me assusta, o montículo escondendo uma parte do corpo incrivelmente complexa. Esses não são os sentimentos de uma lésbica, ou mesmo de um bissexual flexível. Diante deles, como eu poderia fazer sexo com Anna? E, no entanto, à medida que descobri mais e mais sobre ela, dia após dia, semana após semana, conheci esta mulher incrível que queria cozinhar para mim e cuidar de mim e de quem eu, por sua vez, poderia cozinhar e cuidar, eu descobri que estava me apaixonando, e não apenas por um amor de amizade, mas também por um amor sexual, a presença de Anna enchendo meu corpo de faíscas.

Por semanas, eu ia e voltava em minha mente. Tive um pesadelo - esqueci seu conteúdo, mas envolvia dormir com uma mulher - e percebi, ao acordar, que não, não podia dormir com Anna. Mas então se passava um dia em que não nos falávamos, e eu me pegava ansiando por ela e, quando a tornava a ver, não queria nada mais do que isso. E então, uma noite, briguei com meu marido. A luta não era novidade. Ele disse algo sarcástico para mim, e eu respondi na mesma moeda. Acendi as luzes externas e saí de casa como um furacão e desci para o nosso celeiro, onde saí com meus cavalos depois da meia-noite. Eu acariciei Halo em seu pescoço e senti o hálito quente de Flame em meu rosto. Peguei Flame de sua baia e enrolei seu casaco até que brilhasse como uma castanha molhada. Eu a coloquei de volta em sua baia, disse boa noite aos meus cavalos e deixei o celeiro. À minha frente, a casa estava mergulhada na escuridão. Meu marido havia apagado todas as luzes, embora eu estivesse do lado de fora. Eu fiz meu caminho lentamente através da escuridão espessa, abri a porta e acendi a luz da cozinha para que a sala ganhasse vida: uma laranja pela metade em um prato no balcão, a casca áspera em pedaços ao redor dela . O laranja, sua cor de lanterna, sua vitalidade, a maneira como era aberto assim - tudo me lembrava Anna. De pé na minha casa, percebi que gostaria de estar na dela. Liguei meu computador e escrevi um e-mail para ela e, no final, disse: 'Boa noite, querida.' E então ficamos juntos.

- Ela certamente é inteligente o suficiente para você - disse minha amiga Jen quando contei meu caso. Mais inteligente do que eu, de longe. A primeira vez que fizemos sexo, ficamos deitados por horas naquele sofá em Vermont brincando com as mãos um do outro, e então lentamente, muito lentamente, isso deu lugar ao beijo, e eu a beijei primeiro. Recusei-me a tirar minhas roupas por causa do meu peso, mas ela tirou as dela com abandono, puxando a camisa pela cabeça, o sutiã preto desabotoado, revelando dois montes com a ponta rosa pálido, que toquei com cuidado. Anna tirou o short e uma noite se passou, a janela do nosso quarto totalmente aberta, o ar fresco da primavera entrando, o edredom cheio de penas, os músculos de sua coxa definidos, meus dedos encontrando-os e muito mais. Eu a deixei me tocar também, por baixo da bainha das minhas roupas, mas o que eu realmente me lembro é de tocá-la - seu corpo um novo continente, embora não devesse ser porque era em certo sentido idêntico ao meu . Mas que estranho, que estranho, que confuso, tentar navegar no enorme espaço aberto da forma feminina, desta forma feminina com sua história e dores e gostos e desgostos, e não saber nada disso, realmente, e tentar encontrar o meu caminho. No meio de tudo isso, de repente me lembrei do meu pesadelo, de seu conteúdo horrível: tinha estado com uma mulher e me sentia enojado com a perspectiva de fazer sexo oral com ela, de qualquer tipo de sexo; parecia revoltante. E agora aqui estava eu, poucas semanas depois, com uma mulher em uma cama enorme, e nada era nojento, o que me surpreendeu. Afinal, os sonhos não são a estrada real para o inconsciente? E não é o inconsciente a expressão mais verdadeira e autêntica do eu? Aparentemente não e não, no meu caso. Gosto de sexo com uma mulher, mas também permaneço ambivalente quanto a isso, embora isso não tenha nada a ver com Anna, a quem amo sem reservas. A evolução é divina para mim, e não posso deixar de pensar que meu corpo foi projetado para um homem: o caminho interior construído para o espermatozóide correr em direção ao óvulo. Nesse caso, estou de alguma forma usando meu corpo de uma forma que vai contra a natureza - por mais retrógrado e fanático que pareça?

Buscando me tranquilizar, digito 'homossexualidade no reino animal' no Google e encontro artigos em Natureza e Ciência sobre relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo que ocorrem entre todos os tipos de animais, desde bonobos a girafas, peixes lutadores e pássaros. Na verdade, atualmente em um zoológico alemão, existe um par de pinguins homossexuais masculinos. Na tentativa de convertê-los, o diretor do zoológico separou o casal e colocou uma ave fêmea sueca com cada um. Mas nenhum dos garotos estava interessado na garota, e o protesto da comunidade gay alemã ficou tão alto que o diretor acabou reunindo os amantes, que brincaram mais uma vez.

Eu digo a mim mesmo:

• Os pinguins fazem isso.

• As girafas fazem isso.

• Arganazes da pradaria fazem isso.

• Coelhos fazem isso.

• Primatas de todas as variedades.

• Etc.

Portanto, eu não deveria ter nenhuma dúvida, nenhuma hesitação. Achava que era um livre-pensador, aberto a tudo, e sou, sou, mas também não sou. Estou disposto a sair da minha caixa heterossexual, mas o faço na ponta dos pés, olhando para trás. Levo meus filhos ao Public Garden em Boston para celebrar a primavera, e em toda parte há casais heterossexuais de mãos dadas, sem falar nos cisnes no lago, majestosos e de marfim com bicos laranja flamejantes. Um cisne especialmente grande cambaleia pela grama com sete bebês seguindo-a e, no corrimento verde à beira do rio, encontramos um ninho - um ninho! - e dentro dele um ninho de ovos que digo a meus filhos para não tocarem.

Os ovos e os cisnes de marfim e até o próprio cheiro da primavera parecem sugerir-me que o sexo heterossexual é o que faz o mundo girar, sejam pinguins gays ou não. Agora há um peso em meus membros. Eu quero ir para casa e deslizar entre meus lençóis, ficar sozinha com meu corpo e seus desejos obstinados. Sei com certeza que, se chamasse Anna, ela viria me confortar, ao passo que meu marido não. Ela não iria julgar. Ela colocaria a mão na minha cabeça. Ela me fazia sopa de cebolinha e leite de coco. Certamente esse tipo de gentileza não pode ser ruim - sua capacidade de nutrir-se de forma tão natural. Levo meus filhos para casa, mas a imagem dos ovos fica comigo. O crepúsculo vem com um frio. Sento-me em uma cadeira de balanço com um xale azul sobre os ombros. A casa está profundamente silenciosa, o silêncio amplificando o som do relógio da cozinha conforme ele bate no tempo. Eu poderia passar minha vida em um casamento morto com um homem que ainda amo de alguma forma, um homem em quem, enterrado sob a sujeira e escória, ainda posso discernir as qualidades que me atraíram a ele: o humor, por exemplo, seus modos de duende, sua capacidade de bondade, nada disso acessível a mim, mas mesmo assim visível como um fantasma movendo-se em um mundo fora do meu alcance. Li em algum lugar que a maioria dos casamentos sobrevive até os filhos atingirem a idade de sete anos, ponto em que os filhos não precisam mais da atenção dos pais. A evolução, sempre procurando proteger a progênie, aparentemente nos fez permanecer casados ​​por quase uma década.

Se Anna fosse um Aaron, eu ficaria igualmente atraído. O que conta para mim, aparentemente, não é o gênero do meu parceiro, mas a essência inefável.

Enquanto eu balanço, um cervo salta da floresta e atravessa o gramado, e então desaparece. O relógio fala. Estou vivo há meio século e minha vida está diminuindo. Não quero que meus dias sequem. Estou procurando companheirismo, amor, e o objeto de minhas afeições simplesmente é feminino. Não me sinto atraído por Anna porque ela é mulher. Sinto-me atraído por Anna porque ela é Anna. Se Anna fosse um Aaron, eu ficaria igualmente atraído. O que conta para mim, aparentemente, não é o gênero do meu parceiro, mas a essência inefável.

Quanto aos imperativos evolutivos, se eu cuido de mim mesmo, isso não me dá mais força para cuidar de meus filhos? Percebi que, desde que meu caso com Anna começou, meu marido e eu estamos brigando menos e, portanto, uma certa tensão tóxica foi eliminada da casa. Ouvi dizer que isso é comum, que casos amorosos podem melhorar os relacionamentos primários. Porque a parte perdida se esforça mais por causa da culpa? Porque ela simplesmente não se importa mais? Para mim, talvez seja mais capaz de suportar o que tenho agora, porque sei que a mudança está chegando. Tenho quase certeza de que deixarei meu marido e espero, eventualmente, que ele e eu continuemos amigos que, juntos, cuidam de nossos amados. Nesse ínterim, redescobri uma brincadeira. No dia seguinte à nossa visita ao jardim, levo minha filha às compras e insisto que ela experimente vestidos de verão com alças justas, estampados com flores desabrochando - roupas de cor e personalidade que ela acaba rejeitando, mas mesmo assim. Nós nos divertimos naquela loja. Eu abraço meu filho com força, passo meus dedos por seu cabelo loiro arenoso.

Os biólogos evolucionistas admitem que a homossexualidade os deixa perplexos. O sexo gay não produz filhos, então por que não foi selecionado na população? O fato de a homossexualidade perdurar e ser encontrada em uma ampla gama de espécies em todo o mundo sugere que os pares do mesmo sexo devem desempenhar um papel no rol de gerações.

Há um estudo sugerindo que pessoas que são relativamente abertas ao comportamento erótico do mesmo sexo - e que, portanto, são consideradas mais propensas a praticá-lo - têm níveis mais altos de progesterona, um hormônio relacionado ao vínculo e ao cuidado. Será que os gays são particularmente bons em criar filhos e essa característica os ajudou a sobreviver ao jogo de eliminação darwiniano? Outro estudo, envolvendo ilhéus de Samoa, parecia apoiar a chamada teoria da seleção de parentesco: os pesquisadores descobriram que os homens gays de Samoa estavam mais envolvidos com suas sobrinhas e sobrinhos do que seus homossexuais heterossexuais de ambos os sexos.

Muito disso é especulação, é claro, e o fato de eu precisar investigar as vantagens evolutivas da homossexualidade me enerva. Quando meu marido e eu nos casamos, pedimos que minha amiga lésbica conduzisse a cerimônia. Reconhecemos em voz alta que nosso casamento era privilegiado e que havia milhões de casais do mesmo sexo que não podiam desfrutar dos benefícios de uma união heterossexual. O que quer dizer que sempre me considerei totalmente receptivo à homossexualidade, mas meu relacionamento com Anna revelou um canto de homofobia dentro de mim. E embora o sexo com Anna tenha me mostrado um mundo totalmente novo de possibilidades prazerosas, ainda não consigo me obrigar a tentar sexo oral, embora vá dizer que minhas objeções a ele foram inicialmente instintivas, ao passo que agora sou apenas covarde . O que começou como uma aversão amoleceu para uma crise de confiança, uma severa timidez.

No fim de semana passado, Anna e eu fomos a Martha's Vineyard. Ficamos na casa de uma de suas amigas, que a emprestou para uma escapadela de fim de semana. Se você ficasse no centro da casa e escutasse com atenção, poderia ouvir o murmúrio do mar sobre a colina e descer uma encosta íngreme de grama selvagem. Em todos os lugares da casa havia rochas gastas pelo oceano - pedras lisas e sedosas que o proprietário, um artista e escultor requintado, havia desenhado com lápis de cera de cor, transformando um objeto simples e plebeu em algo de beleza artística. Havia pedras de anjos e pedras do sol; havia pedras de cachoeiras e de tigres passeando por campos densos. Havia pedras minúsculas com desenhos minúsculos e pedras grandes demais para segurar na mão. Ao lado das pedras pintadas, havia uma cesta de arame com as recém-encontradas, e peguei uma nas mãos. Era grande e quase difícil de segurar. Parecia que tinha sido lambido pelo mar por um milhão de anos, usado com o padrão mais claro: escamas, talvez, ou a marca fossilizada de um caranguejo rastejante.

“Todo mundo que visita aqui tem que desenhar em uma pedra”, Anna me disse. Nunca consegui desenhar e recusei minha tarefa. - Você tem que fazer isso - disse Anna. - Ela nos emprestou sua casa. Devemos o presente a ela.

Pressionei minha bochecha contra o lado liso da pedra que estava segurando, um travesseiro sólido. Peguei timidamente um lápis e, sem mais pensar, mergulhei na tarefa - surpreso com as linhas de cores exuberantes, com a sensação de desenhar em uma superfície tridimensional, o que não é nada como desenhar no papel. Existem curvas que você deve navegar, pontos arredondados e bordas que dão lugar a outros lados. De repente, a pedra parecia infinita, e eu me perguntei quantos anos ela realmente tinha e se talvez tivesse feito parte de um meteorito: uma pedra do espaço acima do espaço, de um buraco negro, de matéria escura, de uma galáxia astral que ainda tínhamos detectar mesmo com a maior das lentes. Um sentimento de sagrado apoderou-se de mim, de ser sugado de volta para o túnel do tempo. Eu era jovem de novo, uma criancinha sem reservas ou consternação; Eu estava livre. Em todo lugar ao meu redor havia grama e vento. Não tinha dúvidas e era todo impulso, a centelha de um neurônio para outro. Peguei um lápis com uma ponta rosa profunda e fiz meu círculo, formas repentinamente fáceis de criar, o pescoço e os ombros, os seios nus, o torso torcido um pouco, e as pernas, uma levantada bem alto e a outra firmemente no terreno verde. Fiz uma imagem de uma mulher nua que na verdade me parecia algo como uma mulher nua (embora mais tarde, quando mostrei minha pedra para Anna, ela pensou que eu tinha desenhado uma girafa); minha mulher estava pisando em pedra, pisando em pedra, fazendo o impossível, passando por sedimentos sólidos com o que me parecia uma enorme força e pulsação. Meu próprio pulso acelerou; Eu podia sentir seu ritmo em minha têmpora e meus pulsos. Eu dei à minha mulher veias e um coração de rubi. Eu dei suas mãos e cabelos. E quando terminei, tinha um desenho que, mesmo em sua semelhança com uma girafa, ainda estava muito além das minhas habilidades, que veio de algum lugar dentro de mim que eu não conseguia nomear.

Eu me perguntei quantas salas havia dentro de mim que eu ainda precisava explorar, quantas portas ainda se fechavam, quantos palíndromos, quantas pessoas, quantos mundos e se seriam todos tão bonitos quanto a pedra no céu nós chamamos de terra: este planeta contendo oceanos e campos e tantos corações humanos, cada um com dois bilhões de batimentos em uma vida. É isso que obtemos, dois bilhões de batidas, não muito mais e às vezes muito menos. Todos os humanos, nossos corações martelando até que um dia eles param e o corpo é enterrado, e nós voltamos a ser átomos com seus centros giratórios, partículas microscópicas de enorme energia e luz, como se embalados com todo o nosso amor vitalício - é curvas e carícias, suas surpresas repentinas, suas revelações reais, suas perdas longínquas, suas melodias de luto, seu conforto de sopa de coco - tudo isso acontecendo em dois bilhões de batidas do coração humano girando em nossa pedra no céu.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de novembro de 2015 da ELLE.