Eu sou gay e apaixonado por uma garota. É confuso.

Calças, janela, propriedade, vestido, casa, roupas de noiva, fotografia, imóveis, noiva, casa, Rachel Reis

Sei que não parece um problema: 'Você é homem e é obcecado por mulheres? Você já pensou em concorrer à presidência ?! ' Mas, como um homem gay, a ênfase genética em gay , minha devoção ao sexo oposto às vezes chegou ao extremo.

Claro, de acordo com a percepção pública das responsabilidades oficiais de um homem gay, amar mulheres é apenas a minha cruz deslumbrante de suportar, o fenômeno GBFF sendo bem documentado, mesmo que apenas em seus termos mais básicos: Vamos fazer compras! Você está tão magro agora, tipo, estou nervoso por você! Mas esse clichê - homens gays e mulheres heterossexuais, almas gêmeas da superfície e tolas - simplifica demais uma complexa teia de necessidades e desejos não expressos.

Uma na outra, ambas as partes encontram um suposto refúgio emocional. É como dançar a um metro de distância em um salto de meia da sétima série: eles estão se tocando, mas com o braço estendido; eles dançam lentamente, mas ele conhece todas as letras de 'Greatest Love of All'. Sim, obviamente há algum tipo de atração em mãos, mas a impossibilidade de cruzar essa linha - sexo - significa que eles podem se aquecer em sua bolha mágica de amor sem nenhuma sensação de desgraça iminente, coração partido ou compulsão alimentar.



Mas é aqui que meu problema se torna um problema. Para mim, existe uma área cinzenta significativa entre amar as mulheres como um homem gay e simplesmente amar as mulheres. E o problema com isso é que eu o tornei um problema para todos os outros também.

Durante a maior parte da minha vida, meu coração e meu pênis estiveram em termos de falar tensos, como pais separados religiosos demais para se divorciarem. Antes de sair, tentei desesperadamente forçar meus órgãos a se alinharem, até mesmo perdendo minha virgindade com uma garota que, como eu me gabava para meus irmãos (heterossexuais), 'parecia a Barbie!' (A única coisa mais gay do que perder a virgindade com uma garota que se parece com a Barbie? Perdê-la para um cara.)

Relacionado: O que Matthew McConaughey tem a ver com por que mentimos online

Aos 22 anos, comecei de novo, dormindo com todos os homens de Manhattan (Oi, mamãe e papai!) E assumindo o compromisso de quem quisesse ouvir. De repente, os relacionamentos femininos que estavam estranhamente tensos devido à minha incapacidade de consumar qualquer coisa além de uma 'festa de carinho' foram remediados por três palavras simples: Eu. Gay. Finalmente, me senti livre, com poder e, pela primeira vez na vida, como se realmente soubesse quem eu era.

Então conheci Serena Merriman.

Ela era uma das 16 estranhas em uma aula de atuação que fiz no meu primeiro ano após a faculdade. Meus olhos foram direto para os meus colegas de classe masculinos gostosos, todos presumivelmente muito gays, para Serena, com sua juba de leão de cachos dourados, seu sorriso malicioso, seu estilo chique. Ela parecia Grace Kelly em um túnel de vento. Aparentemente, a curiosidade era mútua. Um dia eu estava sozinho; no seguinte, havia Serena.

Ela corria com uma multidão rápida e fabulosa, dando festas decadentes no loft de seus pais no East Village, que ficava logo acima do The Cock, um bar gay decadente. Esses eventos atraíram um quem é quem do tipo sou-bonito-e-tenho-um-problema-potencial-com-bebida. E para minha surpresa, ela contou a eles tudo sobre mim.

Uma cena familiar começou a acontecer: as pessoas passeavam, com oito vodcas no fundo, e murmuravam: 'Serena te ama, você sabe disso, certo?' Eu respondia: 'Eu também a amo'. Eles chegavam realmente perto, o tipo de fechamento que exige balas de menta e / ou ordens de restrição, e diziam: 'Não desse jeito, você não. Não gosto disso. ' E então eles vomitavam nos meus sapatos. Limpando meus Duckie Browns no banheiro, eu pensava, por que não assim? Por que não posso amá-la assim?

Serena sabia que eu era gay, mas à medida que nos encantávamos mais, comecei a usar uma linguagem cada vez menos óbvia para definir minha sexualidade com ela. Talvez eu fosse bissexual, talvez fosse trissexual, talvez fosse um triciclo. Eu não tinha ideia do que estava além de apaixonado por ela. O amor não poderia transcender a homossexualidade? Meu coração não poderia ter uma relação direta com minha anatomia?

Depois da maioria das festas, ela e eu adormecíamos de conchinha, usando protetores de ouvido para abafar o barulho implacável do Galo. Mas uma noite, quando a música estava tão alta que nenhum de nós conseguia dormir, nos sentamos enroscados no sofá, juntando as peças dos acontecimentos sórdidos da noite, e decidi me testar.

Relacionado: O que aprendi sobre ser homem, desde o nascimento de uma mulher

Eu a beijei. Naquele momento, foi como se Nova York inteira tivesse ficado em silêncio. Éramos apenas eu e ela. Estávamos apaixonados e inúmeras músicas e filmes me disseram que era tudo de que precisávamos. Eu podia sentir meu coração batendo. Eu podia sentir seu coração batendo. Eu podia sentir nossos corpos tremendo. Na verdade, toda a sala parecia estar tremendo. Espera aí era tremendo. Foi o caralho.

As batidas dançantes explodiam nas tábuas do assoalho, aparentemente mais poderosas do que nunca. Eu podia sentir isso - toda aquela homossexualidade. Todos aqueles homens. Toda aquela vida inexplorada sob meus pés. Eu me afastei de Serena. 'Vai ser impossível dormir', eu disse. Ela assentiu, mais confusa do que nunca.

Na aula daquela semana, Serena estava interpretando Maggie de Gato em um telhado de zinco quente , perguntando ao marido de sua personagem, Brick, por que ele não quer fazer sexo com ela. Brick estava apaixonado por seu melhor amigo recentemente falecido? Maggie se casou com um homem gay? A ironia não passou despercebida.

No meio da cena, notei que Serena estava segurando as costas de uma cadeira como se sua vida dependesse disso, comportamento estranho da garota segura que geralmente comandava a sala. Nosso professor, Ron, também percebeu. - Serena, tire as mãos da cadeira e continue andando. Ela apenas ficou lá. - Tire as mãos da cadeira, Serena. Suas mãos ficaram. - Serena, tire as mãos da cadeira e pergunte a Brick por que ele não quer fazer sexo com você. Seu aperto ficou mais forte. Ron pressionou mais uma vez, 'Pergunte a ele:' Por que você não faz sexo comigo, Brick? '

Finalmente, ela tirou as mãos da cadeira. Ela começou a chorar. A classe engasgou de empolgação. Em termos de escola de atuação, soluçar no meio de uma cena é um 'avanço', como se as lágrimas pudessem desbloquear qualquer medo que esteja inibindo seu Daniel Day Blanchett-Dench interior. Mas eu sabia que isso não era um avanço. Este foi um colapso. E foi minha culpa.

Sorriso, Boca, Feliz, Quarto, Expressão facial, Conforto, Sala de estar, Dente, Moldura, Design de interiores, Cortesia de Rightor Doyle

Quando eu tinha 11 anos, minha mãe colocou um artigo de jornal na geladeira. Era sobre 'eu te amo'. O autor alertou que essas palavras têm um poder que nunca deve ser usado descuidadamente. Aos 11 anos, tendo apenas dito 'eu te amo' para minha família imediata e para todos os cães que eu já acariciava, eu não conseguia compreender a dura verdade no freezer diante de mim. Mas naquela aula, assistindo Serena, ficou claro.

Eu amo Você. É propriedade. Eu te levo. Eu sou seu. Mas eu não poderia possuir Serena. Eu não conseguia amá-la totalmente, porque três outras palavras continuavam me atrapalhando.

Costumo brincar que as mulheres são minha cocaína: elas me deixam chapado, me fazem falar rápido e são algo que tive de parar de fazer aos vinte anos. No final das contas, percebi que realmente estava usando mulheres como uma droga - no sentido de que as estava usando para evitar lidar totalmente com quem eu era. Das mulheres, obtive a conexão emocional de que precisava, sem as complicações confusas do sexo, enquanto dos homens obtive o oposto, sem nunca correr o risco de me machucar - o que significava que eu poderia escapar ilesa de ambos os tipos de relacionamento. Eu era o Snickers divertido de envolvimento: bom, mas nunca o suficiente.

Serena foi a primeira pessoa que conheci a quem pensei que queria me entregar totalmente, de corpo e alma. Exceto que eu não podia. E isso a machucou. E isso me matou.

Em uma noite chuvosa de primavera, nove meses depois de nos conhecermos, Serena e eu 'terminamos'. Eu disse a ela que era gay de novo (bem, como sempre, mas eu disse a ela de novo). Perder um ao outro era uma possibilidade assustadora, mas parecia uma opção melhor do que nos perder. Quando nos despedimos, eu disse a ela que a amava. Não da maneira que nós dois desejávamos, mas da maneira que eu realmente quis dizer.

Relacionado: Ficar loira mudou minha vida sexual

Antes de escrever isso, ligo para Serena para ter certeza de que minha versão dos eventos corresponde à dela. Conversamos muito ao telefone, porque ela está em Nova York e eu agora moro em Los Angeles. Ela estava amamentando seu filho recém-nascido, Nico, quando atendeu.

Dois anos atrás, Serena se casou na propriedade de sua família em Little Compton, Rhode Island. Depois de reconstruir nossa amizade em uma base muito mais sólida, Serena me pediu para ser seu homem de honra. Foi realmente uma honra, mas também significou que durante toda a cerimônia eu a encarei de volta. Por 15 dos minutos mais monumentais da vida da minha melhor amiga, eu não pude ver seu rosto. Ela estava sorrindo, ela estava chorando, ela estava segurando suas flores como fazia aquela cadeira de antigamente? Vire-se para que eu possa ver você , Eu pensei. Deixe-me experimentar isso com você! Mas na minha linha de visão estava Marcos, o lindo futuro marido de Serena. Eu o observei olhar em seus olhos enquanto trocavam votos. Ele a amava. Em todos os sentidos, ela deve ser amada. Não se vire, Serena, pensei. Esperar ansiosamente.

Nesse telefonema, Serena pergunta o que está acontecendo com o alemão. No verão passado, conheci um homem que, pela primeira vez em muito tempo, me fez sentir a mesma faísca que senti quando conheci Serena. Um alemão de férias vindo de Düsseldorf. Eu disse a ele que o amava uma semana depois que nos conhecemos. 'Como você sabe?' ele perguntou.

Eu imaginei meu coração e meu pênis finalmente se abraçando. 'Eu só faço.'

Um mês depois, larguei tudo e voei para Düsseldorf para ficar com ele, embora não falasse alemão e não tivesse ideia do que faria quando chegasse lá. Mas seis semanas depois disso, eu estava de volta aos EUA para trabalhar, tentando descobrir como amar alguém a quase dez mil quilômetros de distância.

- Coisas impossíveis - digo a Serena. 'Meu coração só quer coisas impossíveis.'

“Eu me lembro”, ela diz.

Voltamos a trocar histórias; em alguns momentos, parece que estamos deitados um ao lado do outro naquele apartamento no centro da cidade, tão felizes, tão confusos, tão furiosos com o bar furioso lá embaixo.

Mas o presente nos chama de volta à realidade. Nico grita. 'Oh, Deus, eu tenho que ir. Seu afilhado acabou de fazer o maior cocô. Nico é meu afilhado.

'Toda coisa boa vem com um pouco de merda', eu digo. Nós dois rimos.

“Eu te amo”, ela diz.

'Eu também te amo.'

Quando desligo, posso ouvir o bebê fazendo pequenos ruídos. Nico. Um menino que ambos podemos amar.

Este artigo foi publicado na edição de novembro de 2014 da revista ELLE.