'Eu sinto falta do meu bebê': amar, lamentar e meditar

No verão de 2014, Annetta Dingle começou a ter premonições de que algo iria acontecer com um de seus quatro filhos. Ela viu corvos, um sinal de morte. Um dia na praia, enterrando o neto na areia, ela viu a imagem de um rosto. Ela ligava para pelo menos um de seus meninos todos os dias para ver como estavam.

Na segunda-feira, 11 de agosto de 2014, Dingle estava inquieto. Seus pensamentos sombrios não se dissiparam. O dia todo ela teve dores no peito. Algo não estava certo. Eram cerca de 21 horas. e um conselheiro estava saindo da casa de Dingle no bairro de Dorchester, em Boston. Uma viciada em recuperação, Dingle tinha consultado um terapeuta para ajudá-la a lidar com o encarceramento de seu filho mais novo.

Assim que o conselheiro saiu, Dingle pegou o telefone e ligou para seu filho Anthony. Entre seus filhos gêmeos, Anthony e Antoine, Anthony era seu filho mais fraco, aquele com uma vida inteira de problemas de saúde, aquele que precisava ser protegido. Desde o ensino médio, Antoine era o forte. Dingle o chamava de 'espinha dorsal', o filho a quem ela podia recorrer quando tivesse pouco dinheiro ou apenas precisasse de alguém com quem conversar.



Antoine e Anthony Dingle

Antoine (de frente para a câmera) abraçando seu irmão gêmeo Anthony (ambos de 3 anos)

Cortesia Annetta Dingle

Algumas portas depois da casa de sua mãe, Antoine, então com 27 anos, chegou à casa de um conhecido. Ele entrou na casa por um minuto e depois saiu para esperar o vizinho. Foi quando, Dingle soube mais tarde, os homens de moletom saíram do beco do outro lado da rua.

Dingle tinha acabado de desligar o telefone quando ouviu os tiros. Ela correu para a varanda da frente de seu apartamento no terceiro andar, mas antes que ela saísse, algo a deteve. Ela desceu correndo as escadas, saiu pela porta da frente e desceu a calçada, onde viu Antoine no chão.

- Eles o pegaram! ela ouviu vizinhos gritarem. O sangue escorria dos buracos de bala nas costas de Antoine. Ele não conseguia falar.

Ela começou a bombear seu peito, fazendo RCP. Depois do que pareceu uma eternidade, a ambulância apareceu. Eles colocaram seu filho na parte de trás do veículo e foram embora. Sozinha em seu carro, Dingle seguiu a ambulância. Ela podia vê-los trabalhando em Antoine pelas janelas.

Ela se lembra de tocar sua pele ainda quente e beijá-lo, ficando com ele até as 4 da manhã.

Quando chegaram ao Boston Medical Center, as enfermeiras tentaram impedi-la de seguir Antoine até o pronto-socorro. Eles disseram a ela para se acalmar. Em minutos, os médicos saíram. O olhar em seus rostos disse a ela tudo o que ela precisava saber.

Os dias e horas após a morte são difíceis para Dingle se lembrar. Ela se lembra de ter entrado na sala onde estava o corpo do filho. Ela se lembra de tocar sua pele ainda quente e beijá-lo, ficando com ele até as 4 da manhã. Ela não se lembra de dormir depois de voltar para casa.

Alguém filmou o funeral, realizado oito dias após a morte de Antoine. Quando Dingle assiste à filmagem agora e vê a mulher usando o xale roxo - a cor favorita de seu filho - ela nem se reconhece. Todos diziam o quão forte ela era, mas ela não se sentia assim. Ela não sentiu nada.

Demorou semanas para ela voltar a trabalhar no salão de beleza que possuía. Ter que ir para o trabalho às vezes a ajudava a se levantar da cama, mas por dentro, ela não estava realmente lá. Ela ainda estava na calçada com o filho.


Nos primeiros dias de seu luto, Dingle tentou assistir às reuniões de recuperação. Ela foi à igreja. Ela falou com seu conselheiro. Mas estar fora do mundo significava falar com outras pessoas e ouvir suas teorias não solicitadas sobre o assassinato de seu filho: Antoine era o alvo; ele foi pego no fogo cruzado; ele era o cara errado. Para Dingle, isso realmente não importava. Ainda significava que Antoine havia partido.

Em sua vizinhança, ela viu mulheres como ela, as mães que perderam filhos para algo pior do que uma doença ou acidente. Todos eles escolheram caminhos diferentes. Alguns escolheram retaliação. Outros escolheram drogas. Outros, como ela disse, 'simplesmente deitem e morram'.

Antoine e Annetta

Antoine e Annetta, tirada cerca de um mês antes de morrer.

Cortesia Annetta Dingle

Dingle sentiu que estava indo nessa direção. Mas então apareceu em sua casa um panfleto do Louis D. Brown Peace Institute. Fundado em 1994 por Clementina 'Tina' Chéry depois que seu filho, Louis, foi morto por tiros errados, o Instituto da Paz opera em uma casa reformada em uma rua sem saída em Dorchester. A equipe trabalha para ajudar famílias que perderam um ente querido na violência a planejar funerais, pagar pelos custos do enterro e sobreviver aos primeiros dias após um homicídio. A família de Dingle foi uma das que receberam essa assistência. Mas o objetivo do Instituto é maior: “Nosso objetivo é criar comunidades pacíficas onde todas as famílias possam viver”, diz Alexandra Chéry, filha de Tina Chéry. 'Isso começa de dentro.'

Alguns escolheram retaliação. Outros escolheram drogas. Outros, como ela disse, 'simplesmente deitem e morram'.

Não muito antes de Antoine ser morto, a socióloga Stephanie Hartwell tinha ido ao Instituto da Paz com uma ideia. Hartwell passou sua carreira estudando comunidades em risco - infratores juvenis, homens saindo da prisão, mulheres em programas de desvio de prisão, aqueles com vícios. Nos últimos anos, o pesquisador da Universidade de Massachusetts-Boston estudou o efeito da atenção plena em homens prestes a sair da prisão. Em 2014, ela queria ver como funcionaria para quem perdeu alguém por causa de um homicídio. Ela abordou o Instituto da Paz e ofereceu-lhes um teste: uma série de quatro sessões. Eles espalharam a notícia por meio de panfletos, distribuídos na vizinhança, um dos quais havia caído nas mãos de Dingle.

Dingle com cautela assistiu à primeira aula apenas alguns meses depois de enterrar seu filho. Ela se sentia como se estivesse sendo enganada. Os assassinos de seu filho ainda não haviam sido capturados. E se alguém estivesse tentando machucá-la?

A instrutora, Bonita Jones, disse a Dingle e às outras mulheres para 'ficarem presentes', o que foi mais difícil do que parecia. Seus pensamentos ainda estavam correndo. Ela ainda estava em modo de luta ou fuga. Mas Dingle ouviu Jones e fechou os olhos.


Dada a proeminência cultural da atenção plena, não é surpreendente que ela tenha sido cooptada e implantada nos últimos anos como uma forma de lidar com as coisas mais difíceis que a vida nos lança. A terapia de atenção plena foi estudada como um meios para lidar com as cicatrizes do abuso infantil ou as devastações do vício em drogas. O Departamento de Assuntos de Veteranos empurra seu aplicativo de atenção plena, enquanto anuncia o potencial de suprimir os sintomas de PTSD. Hospitais são usando atenção para parar o esgotamento entre médicos e enfermeiras.

Alguns críticos, porém, dizem que a atenção plena é uma ferramenta da elite e tem desviado de suas raízes budistas defendendo a simplicidade. Aplicativos Mindfulness - de Headspace a SmilingMind e iMindfulness - são úteis apenas para aqueles que já possuem um smartphone. O novo empreendimento de Arianna Huffington, Thrive Global, oferecerá workshops e seminários corporativos; o deck para a empresa estimativas que o bem-estar corporativo global será uma indústria de US $ 10,4 bilhões em 2018. O padrinho da atenção plena, Jon Kabat-Zinn, alerta sobre 'McMindfulness.'

Mas há lugares, como o Instituto da Paz, que estão tentando trazer atenção plena para homens e mulheres que não são, tradicionalmente, consumidores ou defensores dessa prática. Em uma clínica e centro comunitário próximo ao Instituto da Paz em Dorchester, a clínica geral Dra. Pamela Adelstein tem recomendado atenção para seus pacientes - muitos dos quais estão sofrendo de violência doméstica, abuso, perda de um filho ou irmão de violência. “Falo com eles sobre como podem escolher como querem reagir, em vez de responder”, diz ela. Hortensia Amaro, pesquisadora da University of Southern California, adaptou um programa de mindfulness para um grupo de mulheres de baixa renda em recuperação para o abuso de substâncias na Califórnia. Em um centro de tratamento residencial em Los Angeles, ela começou um teste que usará varreduras cerebrais para medir os efeitos da atenção plena. Em Rhode Island, o Prison Mindfulness Institute trabalha com presidiários e oficiais correcionais para ensiná-los meditação e outras práticas budistas.

E no Instituto da Paz, o programa continuou além do estágio piloto. A próxima rodada foi um programa de oito semanas com Dingle e outras 14 pessoas. A maioria das mulheres eram mães. Cinco não tinham filhos porque seus filhos haviam sido mortos. Todos eles tinham uma coisa em comum, diz Dingle: 'Queríamos ainda viver com sucesso, apesar de nossa raiva ou depressão.' Jones orientou as mulheres a respirarem em qualquer lugar que ela se sentisse confortável, ajustando as práticas quando necessário. Até mesmo o som de rapazes fora do prédio, ou crianças brincando na calçada, pode desencadear algumas das mulheres. “Foi definitivamente uma curva de aprendizado”, diz Jones.

Quase um quarto das pessoas que perdem alguém por homicídio desenvolverão PTSD - uma taxa mais alta do que as vítimas de crimes diretos.

Ter alguém como Jones, uma mulher negra que passou anos trabalhando com populações carentes (além de trabalhar no Boston Medical Center como praticante de medicina integrativa), fez a diferença. 'Ainda há uma grande variedade de pessoas que [a atenção plena] não alcançou', disse Jones. 'Nem todo mundo tem um smartphone para obter um aplicativo.' Quando Hartwell estava conduzindo sua pesquisa, ela disse que muitas vezes ouvia as mulheres rejeitarem a prática, dizendo 'isso é o que mulheres brancas e magras fazem'.

Mas, apesar do ceticismo inicial, as descobertas de Hartwell e sua equipe nas sessões no Peace Institute foram encorajadoras. Um terço das mulheres tinha transtorno de estresse pós-traumático quando começaram, de acordo com os testes iniciais. (Cerca de 7 ou 8 por cento do público em geral tem PTSD, mostram estudos. Mas quase um quarto daqueles que perdem alguém por homicídio desenvolverá PTSD —Uma taxa mais alta do que Vítimas de crime direto .) Hartwell descobriu que as mulheres estavam usando a atenção plena para regular suas emoções, sentir-se mais fortalecidas e lidar melhor com suas vidas cotidianas. Eles também tinham menos raiva geral e mais percepção dos comportamentos agressivos. Os sintomas de PTSD começaram a desaparecer. “O ponto fundamental da redução do estresse com base na atenção plena é a regulação emocional”, diz Hartwell. 'Você aprende a dizer:' Estou com um sentimento terrível, mas vou deixá-lo ir. ''


Dingle fala principalmente sobre Antoine no presente - 'Ele é adorável', diz ela - antes de voltar ao passado, como se se lembrasse, no meio da história, de que ele se foi. As lágrimas começam a cair e ela as deixa, olhando pela janela de seu salão. Então ela está de volta, olhando para frente, enxugando as lágrimas. “Estou com saudades do meu bebê”, ela diz.

Isso foi atenção plena, ela explica mais tarde. Falar sobre Antoine trouxe à tona os sentimentos avassaladores de dor, depois raiva, depois tristeza. Ela deveria estar com raiva. Seu assassino nunca foi pego.

Antoine e seu irmão

Antoine (à esquerda) com 8 anos de idade, segurando seu irmão mais novo Ramon (1 ano)

Cortesia Anetta Dingle

Em vez de resistir às memórias e perder o controle, Dingle agora as enfrenta. Ela se lembra do que Jones disse a ela. “Ela nos dizia para abraçar esses momentos”, diz Dingle. 'Reconheça que você está sentindo isso. E perceba que isso não é real agora. ' A prática da atenção plena de Dingle é algo que ela pode acessar a qualquer momento. 'Isso me dá habilidades que posso utilizar às três da manhã.'

Dingle agora acorda uma hora antes do que ela precisa. Ela examina seu corpo em busca de dores e prazeres. Ela olha uma colagem de fotos na porta do banheiro - principalmente Antoine. Ela fecha os olhos e pensa no filho. Pela primeira vez na vida, ela pode apertar um botão de pausa. A hora na cama agradecendo a Deus e pensando no filho é para ela.

Dingle está apenas dois anos em sua jornada de perdas. Ela olha para as mulheres que estão na segunda ou terceira década e vê como isso ainda é novo para elas. Ela não quer se sentir como eles. E ela acha que não vai. Ela pode falar sobre Antoine. Ela pode se lembrar dele. Ela pode viver sem ele. “Você pode sobreviver a isso”, ela diz. 'Mas o quão bem você viverá isso depende totalmente de você.'

Allison Manning é uma repórter baseada em Boston que cobriu crime e violência para organizações de notícias em Massachusetts e Ohio.