Eu fui estuprado, mas não da maneira 'certa'

Conforto, cotovelo, pé, cabelo comprido, coque, descalço, lençóis, dedo do pé, ajoelhado, tornozelo, David Armstrong

Foto: David Armstrong

As pessoas sempre dizem às mulheres que precisam falar sobre estupro. 'Fala! Conte suas histórias! Não tenha vergonha de deixar que todos saibam que é uma discussão que precisamos ter e, caramba, nenhum de nós tem medo de tê-la. Apenas coloque isso abertamente e todas nós poderemos nos apoiar em um grande abraço coletivo de irmandade. ' Mas isso não é verdade. Talvez seja na hipotética distância segura, mas não é verdade na vida real.

Falar sobre estupro encerra a conversa. Isso deixa cair um cobertor gelado de constrangimento sobre uma noite, possivelmente até mesmo uma amizade inteira. É um arranhão de agulha, unhas no quadro-negro, um apito de cachorro.



Pelo menos é assim que sempre foi para mim. É por isso que não falo muito sobre isso.

Outra verdade: é raro encontrar novos amigos na idade adulta. Você simplesmente não tem as mesmas oportunidades de conhecer pessoas, muito menos o tempo para mergulhar um no outro e desenterrar todas as pequenas coisas estranhas que você tem em comum. Por isso, foi uma boa surpresa me conectar tão imediatamente com Kathleen alguns meses atrás. Descobri que podíamos conversar sobre qualquer coisa - até coisas assustadoras, com presas e R maiúsculo. Claro que ela não era realmente nova - nós nos conhecemos anos atrás - e mesmo antes de começarmos a conversar regularmente, eu já sabia que tínhamos muito em comum.

Por exemplo, o homem que nos estuprou.

***

Vamos tirar isso do caminho, porque as histórias de estupro são como escândalos de vazamento de fotos, em que uma parte de nós anseia pelas partes sujas logo de cara.

O problema é que quase não me lembro mais.

Posso recitar o que aconteceu - pratiquei dezenas de vezes com vários policiais e os advogados que trabalharam no julgamento. Mas quando tento imaginar esse tempo para mim agora (o evento, as provações, as consequências), está tudo cheio de buracos. Toda a textura de momento a momento escapou da minha peneira mental, deixando para trás apenas macarrão mole de 'fato' cozido demais. De certa forma, não falar por tanto tempo - ou apenas falar sobre isso com naturalidade, com minhas emoções cuidadosamente escondidas durante cada conversa oficial - funcionou de alguma forma ao contrário: apagou minha história.

Relacionado: De Predador a Presa: Superando Meu Estupro

Mas Kathleen tinha a transcrição do segundo julgamento, então os detalhes ainda existem em um vácuo estranho.

O homem que me estuprou, Kathleen, e algumas outras mulheres antes de nós, cujos julgamentos terminaram em júris suspensos (assim como nosso primeiro julgamento), eram donos de um salão de cabeleireiro e galeria de arte, mas ao lado havia uma salinha pequena e escura onde ele deu 'massagens shiatsu'. Eles eram baratos, e éramos 19 (eu) e 18 (Kathleen). Quando entramos, éramos muito estúpidos e jovens para saber mais. Aqui está o que aconteceu comigo, a seguir, de acordo com o registro:

Texto, branco, linha, colorido, preto, preto e branco, documento, círculo, número, captura de tela, David Armstrong Texto, Branco, Estilo, Linha, Fonte, Preto, Colorido, Preto e branco, Círculo, Simetria, David Armstrong

Foto: Jilly Gagnon

O estado de Massachusetts chamou isso de estupro. O segundo júri concordou.

Mas eu meio que fiz. Depois de anos assistindo SVU e Mentes Criminosas , parecia falso. Melodramático. Claro, foi uma merda, e eu gostaria que não tivesse acontecido. Fico feliz que Duncan Purdy (agora conhecido como 'Duque Único-Sangue-Verdadeiro-Sangue', já que mudar seu nome na prisão aparentemente não é proibido por motivo de desaconselhamento) poderia ser jogado na prisão por isso, mas eu só usei o termo 'estupro' porque era mais fácil para outras pessoas.

Texto, fonte, captura de tela, David Armstrong

Foto: Jilly Gagnon

Tenho certeza que alguns de vocês estão se sentindo um pouco magoados com o feminismo agora. Você sabe, como eu sei, que todo estupro é estupro, e temos que nos preocupar com todas as vítimas - mesmo aquelas que estavam bêbadas, ou casadas com a pessoa, ou usando roupas com as quais se sentiam bem, ou qualquer uma das outras coisas horríveis que as pessoas usam para desqualificar a cobrança.

Mas também sei - acho que todos nós sabemos - que existe um roteiro para o tipo 'certo' de narrativa de estupro. E porque é a história que é contada repetidamente, é a história que muitos de nós - mesmo aqueles de nós que recebem atualizações regulares sobre a situação de um determinado presidiário do Departamento de Correções de Massachusetts - acreditamos, no fundo.

Relacionado: Um dia na vida de Emma Sulkowicz e seu colchão

Outro dia eu estava assistindo a estreia da temporada de Escândalo , um programa que todos amamos por ser ensaboado, mas podemos fingir que vale mais, porque 'está empoderando as mulheres de uma forma que a TV nunca fez antes'. (Se o empoderamento corresponde diretamente a instâncias de tremores labiais associados a monólogos irados, então estamos bem).

Uma personagem está contando a Olivia Pope (Kerry Washington) a história de seu estupro, e ela ignora um detalhe; anteriormente ela disse que tinha bebido às 21:15, mas agora ela está dizendo que chegado às 21h15 O intestino de Olivia agora está certo de que a mulher não foi estuprada, porque 'quando um homem coloca as mãos em você, você nunca se esquece de nada'.

Esta é apenas a mais recente das incontáveis ​​performances que os espectadores como eu - e provavelmente como você - internalizam. E provavelmente não percebemos quanto dano está causando. Porque você não acreditaria como esse argumento se parece muito com o que o advogado de defesa usou contra mim quando eu estava no banco das testemunhas.

Relatei o incidente pela primeira vez à polícia de Harvard por volta das 23h. em um sábado à noite no outono de 2005. Meu amigo estava me mostrando um artigo no jornal da escola sobre um homem que estava sendo preso por dirigir uma rede de prostituição de seu negócio. Um homem que reconheci; um homem cujo negócio eu tentei não ignorar mais.

Relacionado: Faculdades e agressão sexual: 5 coisas a saber

Frenético, em pânico, liguei para a polícia da universidade e relatei o incidente - agitado, não totalmente coerente, mas com todos os detalhes principais no lugar (aqueles estavam gravada na minha memória). Foi só alguns dias depois, em um minúsculo escritório acarpetado na delegacia de polícia de Cambridge, que fui capaz de pensar na história momento a momento - graças, em grande parte, ao questionamento mais cuidadoso de um oficial que estava acostumada a lidar com essas informações de uma forma que poderia eventualmente levar a um julgamento - e montar uma versão mais completa dos eventos do dia, um dia que acontecera 18 meses antes, e que minha mente havia trabalhado muito para esquecer.

As pequenas discrepâncias entre as contas um e dois foram o que o advogado se agarrou. Claramente, eu estava mentindo porque cada detalhe - incluindo o tempo dos eventos nas semanas que antecederam o incidente - não foi marcado em meu cérebro para sempre. Eu vacilei. Eu tinha esquecido de algo. E então eu não fui realmente estuprada.

Como se a falta de um pênis (no meu caso) não fosse prova suficiente, os espaços em branco que surgiram em torno de toda a experiência, barras mentais 'censuradas' redigindo todo o conteúdo estranho da narrativa, fecharam-na.

Fotos ou não aconteceu. Sóbrio ou não aconteceu. Sangue ou não aconteceu. Memórias fotográficas de cada momento, travadas para sempre, ou você provavelmente está apenas exagerando.

Ou mentindo.

Texto, linha, fonte, captura de tela, página da web, número, mídia, David Armstrong

Foto: Jilly Gagnon

***

Não é que Kathleen seja a única pessoa que eu sempre falaram sobre essas coisas, mas ela está em uma lista muito curta.

O cara que tinha uma queda por mim há muito tempo e que eu tinha acabado de começar a namorar voltou para casa comigo naquela noite, tentou brincar e foi tratado com um grito louco, após o que ele me levantou algumas vezes e então simplesmente parei de ligar. (Eu estava em cima do muro sobre nosso relacionamento, então foi apenas alguns meses depois que me ocorreu como sua resposta foi essencialmente cruel.)

Uma amiga íntima na faculdade, uma das poucas que contei em primeiro lugar, respondeu com tantas palavras que não conseguiu lidar com meus problemas porque isso trouxe à tona muito de sua própria merda, o que, mesmo então, atingiu eu como mais trágico do que qualquer outra coisa.

Recentemente, mencionei que estava nervoso sobre quando Purdy sairia da prisão para um amigo que eu achava que sabia - como, por osmose? Um amigo mágico ligando o cérebro? - mas não fez. Ela tentou ser reconfortante, mas principalmente ela estava apenas mortificada e perdida, então eventualmente mudei de assunto - por ela, não por mim.

***

Durante o julgamento real, também não falei com Kathleen. Ela e eu basicamente evitamos um ao outro. Nós dois dissemos a nós mesmos que era para não parecer que estávamos conspirando, mas era mais do que isso. Eu não sabia Como as para falar com ela, embora nossas histórias - e nossas origens e nossos interesses - fossem quase idênticas. Ela parecia muito mais vítima do que eu achava que merecia ser. Ela parecia magoada com a coisa toda. Frágil. Sua história parecia verdadeira para mim de uma forma que a minha não parecia.

E pior, ela era minha culpa. O próprio fato de ela ter passado por isso - meses depois que aconteceu comigo, seu primeiro dia de faculdade - foi porque eu não falei quando deveria.

Eu disse à minha irmã na época que não podia, que não sabia como. Você não pode pegar um cotonete de DNA para acariciar; não havia nenhuma prova do que aconteceu comigo naquele quartinho horrível.

Havia apenas minha palavra contra a dele. De quem é a história mais verossímil? Mais verdade?

Então eu não disse nada e, eventualmente, ele fez exatamente a mesma coisa com Kathleen. Tento não pensar no fato de que pode não ter sido apenas Kathleen.

Kit de estupro ou não aconteceu.

***

O problema de não falar é como colocar um selo em uma panela de água fervente. A merda tem que sair em algum lugar.

Como minha memória continuamente apaga a fita, meu corpo parece redirecionar toda aquela energia não utilizada como ataques de pânico, dores de estômago, TOC ainda pior (minha ansiedade, depressão e TOC pré-datam tudo isso há anos), etc. etc. etc.

Enterrar tudo tão fundo que eu não conseguia ver - não conseguia nem mesmo desenterrar os detalhes quando tentei - consertar as coisas. Mas é fácil arrancar um patch. Até mesmo ler as transcrições novamente - ver meu nome e o nome dele e todos os detalhes e todas as coisas que eles disseram para tentar fazer com que fosse falso - fazia minhas mãos tremerem violentamente.

Talvez falar seja a melhor maneira de lidar com isso. Afogando-me nos detalhes até aprender a respirá-los como se fossem parte da minha atmosfera normal.

Mas você não pode se comunicar com eficácia sobre algo que as pessoas não querem ouvir.

Kathleen e eu conversamos com frequência agora - raramente, ou nunca, sobre isso. Já foi dito. Ao falar sobre isso, nos libertamos para falar sobre qualquer coisa - tudo - mais.

Mas esse tipo de coisa é grande demais para depender de conversas entre os co-demandantes. Mais de nós precisamos começar a falar. Não apenas sobre o SVU - encontros apropriados, mas sobre os no meio do caminho, os do tipo não gritei, as noites do tipo não me lembro de tudo e toda a área cinzenta intermediária.

Mas também: por favor, ouça sem julgar. Ou vergonhoso. Ou com pena. E então?

Ir em frente.

Claro que quero ouvir que não é minha culpa, mas também preciso acreditar que falar sobre isso não estragou tudo. Você não pode esperar que alguém que está se expondo dessa maneira não perceba seu desconforto. E você não pode esperar que ela não se machuque - o suficiente para que ela aprenda a não falar sobre isso.

É uma história importante que muitas pessoas precisam contar. Mas não é de ninguém história. A vida não acaba depois do estupro. Então, vamos parar de agir como se agisse.