Como perder minha virgindade com uma 'garota de bar' afetou minha vida sexual para sempre

A única maneira de entender essa história infeliz é tentar convocar o mundo perdido onde ela aconteceu - uma cidade na Ásia há muitos anos, 17 anos após uma guerra devastadora e ainda sujeita a incursões hostis de sua fronteira norte. À meia-noite, todo o lugar fecha para o toque de recolher. Por quatro horas, exceto por um ocasional jipe ​​do exército, as ruas ficam completamente silenciosas. Torres escuras de hotéis e prédios de escritórios pairando sobre as avenidas vazias. Todos os prédios são de cimento cru revestido com um pouco de néon. Ocasionalmente, algo foge na escuridão abaixo.

Eu moro em um complexo cercado por um muro, guardado por sentinelas. Eu vou para a escola na base do exército com quartéis, um gramado de desfile, um PX, um campo de golfe, um hospital e milhares de casas de blocos de concreto arrumadas. Os gramados são aparados com pedras pintadas de branco. Os troncos das árvores também são pintados de branco. O ano é 1970. Tenho 15 anos.

Digamos que este seja um dos dias em que encerramos as aulas. Aquele foi o ano em que todos nós fizemos viagens para o mercado negro perto de Great South Gate e compramos parkas do exército com capuzes forrados de pele e muitos bolsos. Parecemos um pelotão maltrapilho passando pelo campo de golfe e saindo pelo portão dos fundos, chamando um táxi para nos levar colina acima até a Vila. Isso é o que eles chamam de a pequena cidade do pecado sórdida nos arredores de cada base do exército. Começa com alfaiates, suas vitrines cheias de paletós esporte de veludo e ternos com lapelas grandes, depois o Lucky Hotel e o 007 Club, seguido por lojas com camisetas tingidas nas vitrines que vendem maços de cigarros coreanos com todos o tabaco substituído por maconha - por um dólar o maço, famílias inteiras passam os dias inteiros de trabalho esvaziando e recarregando cigarros e torcendo as pontas.



Mas essa não é a primeira coisa que você nota. Você percebe as garotas do bar primeiro. Eles ficam na esquina entre o 007 Club e o Lucky Hotel em minissaias de vinil e botas brancas Nancy Sinatra, gritando 'Quer vir na minha casa?' e 'garota coreana numbah um.' Nos clubes, eles se enfileiram nos bares ou vagam sem rumo na pista de dança. É o ano da 'Mulher Americana', que todas as garotas do bar adoram. 'Mulher americana, afaste-se de mim', eles cantam junto. Às vezes eles riem e tentam tocar nossos cabelos e dizer 'Namja, yeo-ja? , 'que é coreano para' homem ou mulher? ' Nos fins de semana, os clubes ficam lotados de soldados, alguns em licença dos combates no Vietnã, e casais sobem a colina a noite toda.

Mas este é um dia de semana. Vamos a uma churrasqueira, onde nos sentamos como pequenos senhores no chão em uma sala privada com portas shoji e pedimos pratos de bulgogi e grandes garrafas de cerveja OB. As garçonetes correm. Quando eles chegam com nossas ordens, eles se ajoelham. A maioria de nós são pirralhos do exército, alguns das embaixadas ou multinacionais (as crianças missionárias têm sua própria escola). A maioria de nós é branca; alguns têm pais americanos e mães asiáticas. Falamos sobre Jimi Hendrix e os Grateful Dead, Kurt Vonnegut e o amor livre. Tudo chega aqui com seis meses de atraso, então os eventos em casa têm uma qualidade distante e mítica que aumenta seu fascínio. Compramos maconha nas lojas de camisetas e bebemos cerveja no 007 Club. Não importa o quão jovens sejamos, nunca recebemos o cartão porque somos americanos. Existimos fora das leis comuns.

Entre os muitos fracassos da sociedade, um dos piores - talvez a raiz de todos os outros - é o fracasso em dar aos jovens uma introdução feliz à sexualidade.

Naquele dia, volto para a escola sozinha e, quando chego ao clube de adolescentes, a resposta do exército à inquietação adolescente, há uma garota sentada em uma das mesas do lado de fora. Ela tem cabelos longos e escuros, um rosto redondo e sorridente e uma pele que parece profundamente bronzeada, como uma donzela da ilha que deveria estar sentada em uma rocha com vista para o mar. Estou instantaneamente apaixonado. O nome dela é junho, ela diz. Ela acabou de se transferir de algum lugar do Havaí para o colégio do exército. Ao final da conversa, entende-se que vamos sair juntos.

June não mora na base. Ela mora em um complexo de apartamentos do outro lado do rio. Seu pai, um homem taciturno com um rosto áspero e traços marcantes, era um GI estacionado no Japão durante a Segunda Guerra Mundial, onde ele conheceu e se casou com a tradicional mulher japonesa que June apresentou como sua mãe. Nenhum dos dois está feliz por ela ter namorado. Em seu quarto, ela me mostra suas coisas: Zen Flesh, Ossos zen , The Tale of Genji , algo de Carlos Castaneda, um disco de Frank Zappa, o Álbum Branco. Ela é idealista e sonhadora e tem como certo, como eu, que o mundo de nossos pais está completamente falido e indefensável. Precisamos encontrar nossas próprias maneiras de viver.

Nós vagamos pela cidade. Exploramos as margens do rio Han, onde novos complexos de apartamentos estão surgindo. Escalamos Namsan, a montanha no centro da cidade. Pegamos táxis para a Universidade Yonsei e escalamos uma favela da 'cidade da lua' construída com pedaços de madeira compensada e lata, emergindo atrás da estação de ônibus onde as prostitutas se sentam em fileiras de janelas. Ela cozinha almoços japoneses para mim e os traz para a escola.

Provavelmente ainda não estamos prontos para o sexo, mas sentimos uma responsabilidade cultural como a vanguarda do futuro para aproveitar o dia e saborear o proibido. E os eventos têm seu próprio impulso. Uma noite, estávamos deitados na margem do rio enquanto barcos de recreio balançavam na água, suas cortinas coloridas iluminadas por lâmpadas, e June se sentava e tirava a blusa. Ela mantém a pose ao luar, um daqueles momentos que ficarão congelados em minha mente para sempre.

Provavelmente ainda não estamos prontos para o sexo, mas sentimos uma responsabilidade cultural como a vanguarda do futuro para aproveitar o dia e saborear o proibido.

É aí que eu gostaria que isso acabasse. Mas há outra cena em que seu pai entra em seu quarto no momento errado e o inferno se abre, criando algum tipo de nuvem tóxica que envenena o ar ao nosso redor, e June faz uma observação sobre tropeçar nessa coisa sem uma pista e eu responda com uma sugestão amarga e de repente uma ideia totalmente maluca se tornou realidade - estamos realmente convencidos de que é uma decisão sábia e madura para mim obter 'experiência' perdendo minha virgindade com uma das garotas do bar. Nosso ambiente peculiar infectou nossos cérebros. O mundo sem lei de Ville, tão abertamente empoleirado no limite da ordem perfeita da base militar, lançou um desafio. Sabemos que seu peso escuro está todo ligado ao que realmente significa a idade adulta, e sentimos uma necessidade nauseante de saboreá-lo.

Então eu saio e encontro uma garota do bar e vou para seu quartinho sombrio, onde ela suporta o encontro como um animal de isca em uma armadilha. Uma semana depois, pago um pescador para levar June e eu em um dos barcos de recreio. Meu plano é que ele nos ancore no rio durante a noite e crie uma experiência mágica que irá equilibrar, se não apagar, a memória da minha primeira vez real. O pescador rema com um único remo enorme que repousa em um poste na popa do barco , casualmente, virando-o por cima do poste no final de cada pincelada. O cabelo de June é preto e sedoso e suas pernas são ligeiramente arqueadas; ela arrasta os dedos na água. O velho lança a âncora e rema em um esquife e diminuímos a velocidade para um ritmo ritualístico, baixando os toldos. Ela caminha até a outra extremidade do barco, tira a camisa e sacode o cabelo. O ar fresco da noite exala um cheiro fértil da superfície do rio. Mas ela espera por mim com a mesma tensão abafada que a garota do bar fez, ou assim parece, e há um momento estranho em que não sabemos o que fazer. Quando minha ereção aparece de repente, eu a empurro para baixo no convés. Ela franze a testa e diz que a machuca. Acabou rapidamente.

Sabemos que seu peso escuro está todo ligado ao que realmente significa a idade adulta, e sentimos uma necessidade nauseante de saboreá-lo.

Entre os muitos fracassos da sociedade, um dos piores - talvez a raiz de todos os outros - é o fracasso em dar aos jovens uma introdução feliz à sexualidade. Mas também acho que há muitas crianças como eu, que buscam o conhecimento das trevas. E talvez não estejamos errados. Minha estranha perda dupla da virgindade vai me marcar de maneiras que nunca poderiam ter sido previstas - a imagem do animal isca contaminará muitos encontros sexuais - mas o mais positivo é a fome de entender por que as pessoas fazem as coisas malucas que fazem , além da sensação de que estou envolvido na loucura e tenho a responsabilidade de consertá-la. A curto prazo, depois de uma leitura diligente na biblioteca do exército sobre a Questão da Mulher, os problemas do orgasmo feminino e a magia do cunilíngua, isso leva a uma tarde memorável com June no Lucky Hotel - o primeiro sucesso no interminável trabalho de conserto à frente.

Mas naquela noite no barco de recreio, no momento em que terminamos, percebo que o barco se soltou. A âncora está se arrastando pelo fundo e estamos girando em círculos grandes e lentos à medida que avançamos em direção à ponte. Eu pulo e coloco minhas calças e tento trabalhar o remo e imediatamente perco o controle - a maldita coisa é pesada, e o movimento do flip no poste é impossível. Nós dois temos que lutar para evitar que o remo flutue. Nós derivamos até que o barqueiro finalmente chega, mas desta vez ele se recusa a nos ancorar e nos reboca de volta ao cais. Para explicação, ele aponta para a lua, que está baixa no horizonte e enorme e laranja e ainda é uma explicação para tudo isso que eu jamais esperaria obter.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de fevereiro de 2016 da ELLE.