Como o desejo mudou para mim depois de Atlanta

Eu cuidei do meu gimlet durante a próxima hora, tomando um gole cada vez que ele dizia algo racista. O que quer que ele pensasse, eu não iria brincar, então eu treinei meus olhos para o fundo do meu copo enquanto bebia, evitando seu olhar esperando.

Este foi apenas o terceiro encontro pessoal que eu estava desde que entrei para o Bumble em janeiro e, apesar do meu melhor julgamento, me convenci a aparecer e dar a ele o benefício da dúvida. Além disso, eu estava sofrendo.

Fazia três semanas desde o tiroteios em Atlanta que matou oito pessoas, seis das quais eram mulheres de ascendência asiática, em três spas. Oito vidas foram destruídas sob o dia ruim de um homem branco, e nós apenas deveríamos aceitar isso.



E muitas pessoas o fizeram, sem sequer pensar duas vezes sobre o que poderiam ter internalizado sobre os corpos asiáticos. Ninguém estava voltando para o seu listas de leitura anti-racismo , folheando cópias de Como ser um anti-racista comprado no verão passado. Em vez disso, vi ensaios pensativos e dolorosos de escritores asiático-americanos que tiveram de realizar a ingrata tarefa de defender a humanidade dos mortos enquanto tentavam processar a tragédia por si mesmos.

a comunidade de atlanta continua a lamentar os tiroteios que deixaram 8 mortos em casas de massagem da área

Os residentes depositam flores em um memorial fora do Gold Spa, em Atlanta.

Megan VarnerGetty Images

No último ano, os ataques contra asiáticos se tornaram tão comuns para nós na América que era difícil imaginar essa ferida se aprofundando. Com o tempo, os asiático-americanos tornaram-se fluentes em exasperação e eu me acostumei com o meu corpo ficar tenso cada vez que saía do meu apartamento.

Mas a dor se aprofundou. E desta vez, atingiu o osso.

Antes dos assassinatos, eu estava namorando alguém. Tenho vergonha de admitir o quanto gostei dele em tão pouco tempo, um cara doce e atencioso recém-saído de um relacionamento de longo prazo e procurando ver o que - e quem - estava lá fora, assim como eu.

Anos de terapia separaram meu último relacionamento da minha primeira incursão no Bumble. Eu havia feito o trabalho de cura de um homem que relegou minhas necessidades às suas e desprezou minha segurança por trás de seus impulsos. Depois de dois anos, eu estava pronto para buscar a alegria e explorar alguém novo.

Para alguém que estava procurando apenas algo casual, ele era gentil e atencioso. Ele celebrava os mínimos detalhes sobre mim, coisas que eu considerava banais. Em nosso primeiro encontro (depois de ambos retornarem testes COVID-19 negativos), passamos horas conversando, negociando silenciosamente os momentos em que o toque era consensual e solicitado. Minha cabeça em seu ombro. Seu braço ao redor do meu. Nossos joelhos se encontrando. Parecia seguro e não pensei duas vezes sobre isso.

Eu rapidamente me acostumei com sua companhia; tornou-se um impulso confiável de serotonina que quebrou a monotonia do bloqueio. Fiquei encantado com a forma como ele me fez sentir - pela primeira vez, possivelmente, não fui ambivalente sobre alguém. Eu deixei minha excitação correr solta.

O que ficou comigo depois disso briefing de imprensa infame não era a crueldade dos trolls ridicularizando a morte das mulheres , ou mesmo o resíduo remanescente daquela narrativa da tentação doentia. Foi a solidão que suas histórias rompidas deixaram para trás. Quem eram, quem e como amavam - só conhecíamos fragmentos. Saberíamos mais tarde que uma das mulheres, Feng Daoyou, foi enterrada em um cemitério não muito longe de onde foi morta, após um funeral organizado e assistido por estranhos. O irmão dela disse à NPR que, de acordo com o costume, os restos mortais de uma mulher solteira não podem entrar em sua aldeia natal. Ela nunca voltaria para casa para sua família.

Seu irmão quer visitar seu túmulo em Atlanta algum dia, mas tem medo de vir.

Eu senti uma abertura se abrir, toda a energia que eu tinha para permanecer vulnerável e corajosa escapando.

Minha família não estava realmente falando sobre os tiroteios. Eles não tinham nenhum plano de contingência além de manter a cabeça baixa e continuar sobrevivendo. Outros em meu universo não sabiam como responder a mim, então eles simplesmente não sabiam.

Eu ansiava por uma resposta de alguém, mesmo que tivesse que provocá-la.

Naquela mesma semana, o cara com quem eu estava namorando se encontrou com sua ex e se desvencilhou. Ele disse que precisava de tempo para clarear a cabeça. Eu sabia que não podia pedir nada a ele - não o conhecia bem o suficiente - mas queria que ele se importasse comigo como ser humano, visse e se importasse com a dor brilhante de meu novo coração partido e o imenso peso pressionando contra meus pulmões enquanto eu me conduzia pelos meus dias, fingindo que nada estava errado.

Eu ansiava por uma resposta de alguém, mesmo que tivesse que provocá-la.

Fiz uma piada sombria convidando-o para me ver beber até que eu pudesse esquecer o quão descartável eu era neste país. Ele respondeu gentilmente, o que eu confundi com cuidado. Mesmo em sua resposta morna de, sinto muito que você se sinta assim, merda não está certa, havia mais suavidade do que qualquer um tinha estendido para mim no momento. Eu pensei que se eu mostrasse compaixão por sua situação, talvez ele retribuísse.

As vezes, Ameaçar o ator Steven Yeun disse em um New York Times Magazine perfil , Eu me pergunto se a experiência asiático-americana é o que é quando você está pensando em todos os outros, mas ninguém mais está pensando em você.

Nunca mais ouvi falar dele.

Menos de duas semanas depois, imagens granuladas de vigilância mostrou 65 anos de idade Vilma Kari implacavelmente atacado em frente a um prédio de apartamentos de luxo em Midtown Manhattan. Quando seu agressor finalmente cede, vemos o pessoal de segurança do prédio caminhando em direção a Kari, amassado na calçada do lado de fora, e feche a porta nela.

Por dias depois, fiquei sentado com o pensamento de que, a qualquer dia, um estranho poderia me escolher. Eles poderiam escolher meus pais, meus entes queridos. Eu esperei.

Histórias relacionadas

Muitas vezes eu me pegava fantasiando sobre quem eu me tornaria quando o momento finalmente chegasse. Minha sobrinha seria capaz de me reconhecer depois? Eu ainda pertenceria aos meus pais? Eu quase podia sentir minha pele se abrindo contra a raiva de outra pessoa - ou deleite. E se os ataques anteriores fossem qualquer indicação, eu provavelmente nem imaginaria isso chegando.

Recuei para o aplicativo e continuei percorrendo o carrossel infinito de estranhos. Eu queria uma fuga. No mínimo, atrás da tela do telefone, eu poderia parecer tão desinibido quanto qualquer outra pessoa. Com direito até mesmo. Eu deixei minha saudade liderar.

Em meu período de três meses no Bumble, combinei principalmente com caras brancos. Apenas três de minhas partidas eram asiáticas: uma imediatamente me incomodou assim que fiz contato. Um saiu durante a troca de aquecimento inicial. E um, que eu já conhecia vagamente, tomou um drinque comigo durante o Zoom. Eu disse a ele para me avisar se ele quisesse fazer isso de novo algum dia. Ele não voltou a entrar em contato.

Uma vez, encontrei um cara branco que escreveu em seu perfil que odeia racismo, mas não queria se envolver comigo até que nos encontrássemos pessoalmente. Afinal, o racismo era abstrato para ele; ele nunca teve que se preocupar em ser hipervisível por causa de sua raça e gênero em sua vida. Ele não estava aparecendo neste aplicativo com medo de que eu tivesse enfiado logo atrás das minhas costelas.

Quando expressei meu desconforto, ele me incomodou.

marcha em solidariedade com a comunidade asiática realizada após os assassinatos em atlanta

Manifestantes em uma passeata em solidariedade à comunidade AAPI após o tiroteio no spa.

Megan VarnerGetty Images

Comecei a experimentar tons diferentes para comunicar minhas preocupações de segurança com meus fósforos. Mais incomparável comigo. Alguns fingiram compaixão, até que perderam a paciência - ou esqueceram meus limites.

Não toleramos discurso de ódio, racismo ou intolerância de qualquer tipo, Bumble garantiu aos usuários em um pop-up no aplicativo após os assassinatos. Se você se envolver nesse comportamento, será removido da plataforma. A empresa fez questão de acabar com o ódio asiático, compartilhando recursos em seu Histórias do Instagram . Mas o que permanece ilegível para a plataforma, e para aqueles nela, são as muitas expressões que o ódio pode se manifestar em um corpo racializado - incluindo o desejo.

Havia tantas bandeiras vermelhas sobre este homem que eu rejeitei por causa da armadilha de gênero da bondade: Eu não queria parecer rude com a única pessoa que conheci neste aplicativo esquecido por Deus que estava disposta a tolerar minha realidade . Ao contrário, ele parecia entusiasmado em falar sobre isso. (Outro asiático foi atacado ontem, ele uma vez me mandou uma mensagem). Pelo menos ele estava disposto a reconhecer o que os outros se recusavam, eu raciocinei.

Não muito depois do nosso encontro, ele me contou como seu avô lutou no Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial. Conseqüentemente, o homem era racista contra os asiáticos e o passou para seus filhos. Não posso dizer o que levou a esta confissão para mim, um asiático e descendente de uma guerra dos EUA na Ásia.

Ele me disse que só sai com mulheres de cor, argumentando com o fervor de um Geografia nacional explorador que não apenas certas raças estão super-representadas no grupo de encontros, mas que também se beneficiou da exposição íntima a culturas às quais de outra forma não teria acesso. Seus dois últimos relacionamentos foram com mulheres de ascendência cambojana e filipina, respectivamente.

Para as mulheres negras, a sobrevivência geralmente requer o domínio de táticas de redução da escalada e o aprendizado de como se tornar menor.

Mulheres brancas, ele explicou, são muito brandas. Eles provavelmente têm a mesma história que eu. Isso me divertiu porque ele não parecia particularmente interessado em ouvir minha própria história. Ele foi o que mais falou. Eles teriam que ser extraordinário para mim sair com eles.

Por duas horas, desejei que o encontro terminasse. Tantas vezes, eu queria me levantar e sair, mas não tinha certeza de que minha fantasia iria se desenrolar com segurança e estava de salto. Eu não queria provocar, como Jiayang Fan escreveu , aquele gatilho de cabelo - aquele momento em que uma pitada de interesse sexual se transmuta em desprezo racista sofrido verbal ou fisicamente. Eu não queria arriscar para descobrir qual.

Para as mulheres negras, a sobrevivência geralmente requer o domínio de táticas de redução da escalada e o aprendizado de como se tornar menor. E com o infortúnio de ser visto como um vetor ambulante de doenças por mais de um ano, aprendi pelo menos uma coisa: não chame atenção para si mesmo. A fuga deve ser discreta para garantir sua própria segurança. Porque, como eu sei muito bem agora, os asiáticos podem ser atacados em plena luz do dia, sem provocação e à vista do público, e espectadores não vão intervir . Ou, pior, eles vão fechar a porta.

Não muito depois, saí do aplicativo. Eu não tenho largura de banda para namorar e cuidar das minhas costas ao mesmo tempo. Por mais que eu queira afirmar que ainda tenho direito ao meu desejo, agora não é a hora de querer as coisas.

À medida que as comunidades de cor em todo o país continuam a ser sitiadas pela violência e retraumatizadas a cada nova tragédia, estou direcionando minha energia para o nosso bem-estar coletivo, apoiando-me em nossos rituais compartilhados e desgastados pelo luto comunitário, cuidado e proteção. Só aí me sinto seguro o suficiente para aparecer como eu mesmo e, naquele refúgio, encontrar meu caminho de volta para um pouco de alegria novamente.