De presa a predador: superando meu estupro

Lábios, Penteado, Olho, Ombro, Sobrancelha, Fotografia, Branco, Fotografia monocromática, Monocromático, Estilo, Kathleen Hale Balanço, Diversão, Espaço público, Recreação, Cidade, Equipamentos de lazer ao ar livre, Recreação ao ar livre, Brincadeira, Parque infantil, assentamento humano, Kathleen Hale

Este artigo apareceu originalmente na revista online

Minha obsessão por animais existia antes de qualquer trauma em minha vida. Aos cinco anos, escrevi um livro totalmente ilustrado intitulado Implorando Maskkir sobre animais de circo que se revoltam e comem os palhaços. Meus professores pensaram que eu estava ficando louco, mas minha mãe explicou que isso acontecia desde antes do divórcio. Entrevistei vizinhos sobre seus cães. Eu colocava meus ursinhos de pelúcia e leões de pelúcia na cama todas as noites sob cobertores de toalhas - eu não conseguia dormir até que eles estivessem dispostos com segurança como peças de Tetris no chão, cobrindo cada centímetro do tapete. Certa vez, fiquei parada por uma hora com o rosto contra o vidro no Sea World, tentando fazer contato visual significativo com um peixe-boi.

Minhas obsessões ritualísticas não se limitam mais aos animais (atualmente, elas incluem Diane Sawyer, esfaqueamentos do Homem Esguio e comer bacon todos os dias no almoço). Nunca procuro coisas que me agarrem. Eles simplesmente fazem, e assim que o fazem, as obsessões geralmente continuam até que eu fique tão farto deles - ou de mim mesmo por representá-los - que de repente, e com uma sensação de grande alívio, fico com nojo.



Em outras ocasiões, é como se eu não conseguisse parar. Como no meu aniversário de 18 anos.

A noite foi extremamente divertida - devo ter roubado o microfone do karaokê 11 vezes - mas, ao amanhecer, meu amigo perguntou se eu poderia parar de cantar Limp Bizkit. Ela precisava dormir.

- Acredite em mim, adoraria, mas fisicamente não posso. Eu também estava cansado. Eu tinha cantado 'Faith' duas vezes, mas cinco era o meu número e eu estava na metade do caminho.

E às vezes me preocupo que contar a história que estou prestes a contar seja uma compulsão, como contar. Prestar testemunho sob juramento deveria encerrar o caso. Mas aqui estou eu, tão cansado da minha própria voz. O desejo persiste.

*

'Brincar de gambá' significa 'fingir estar morto'. A frase idiomática origina-se de traços comportamentais do gambá da Virgínia, que é famoso por fingir morte quando vulnerável. —Ann Bailey Dunn, 'Playing Possum.' Maravilhoso West Virginia

Esse instinto pode ser contraproducente: por exemplo, gambás que procuram animais atropelados podem 'brincar de gambá' em resposta à ameaça representada pelo tráfego que se aproxima e, conseqüentemente, acabar eles próprios atropelados. —'Virginia Opossum. ' Mass Audubon

*

Foi meu primeiro dia de faculdade. Depois de desfazer as malas, minha mãe e eu fomos à liquidação da Habitat for Humanity e compramos um futon quebrado por 20 dólares. Nós o carregamos de volta pelo pátio, subimos alguns lances de escada e entramos na minha nova sala comum. E então minhas costas começaram a doer. Perturbada pelo fato de nossa separação iminente, minha igualmente obsessiva mãe ficou obcecada pela ideia de conseguir uma massagem para mim. Fã de massagens gratuitas, caminhei ao lado dela pela Harvard Square, em busca de opções.

Todos os lugares estavam reservados, exceto uma loja chamada About Hair, que oferecia cortes de cabelo e massagens, além de vender antiguidades. A loja estava tão abarrotada de itens de segunda mão que alguns deles foram colocados do lado de fora. Uma garota de cabelos escuros e aparência taciturna em torno da minha idade estava de olho neles.

'A massagista não está aqui hoje', ela me disse com um forte sotaque eslavo. 'Mas-'

- Posso definitivamente encaixá-la - interrompeu Duncan Purdy, passando pela porta da frente de sua loja. Ele era pálido, musculoso e careca, como uma cobra albina. Você podia ver as veias azuis em suas bochechas.

- Aquele lugar era assustador ou artístico? Perguntei a mamãe enquanto nos afastávamos depois de marcar a consulta.

'Cambridge é muito artística', disse ela, parecendo distraída. Viajar a deixa nervosa.

Eu concordei. Éramos de fora da cidade - de Wisconsin, especificamente - e eu tinha vergonha de como meu Meio-Oeste parecia contra o pano de fundo de Cambridge, Massachusetts. Como eu explicaria mais tarde em meu interrogatório: 'Eu estava me esforçando muito para ter a mente aberta e não ser como uma garota do campo, como uma caipira que não entende a cidade grande'.

Voltei para Sobre o cabelo depois de colocar minha mãe em um táxi para o aeroporto. Duncan Purdy era a única pessoa ali e me conduziu por um pequeno lance de escadas, passando por montanhas de antiguidades, até um quarto escuro e sem janelas. Um banquinho estava ao lado da cama de massagem. Havia uma lata industrial de óleo de massagem em cima dela. A tampa estava tirada. - Vou lhe dar um segundo para se despir - disse Duncan Purdy, me dando uma toalha de mão.

'O que é isso?' Eu perguntei.

'Para se cobrir.'

Em casa, uma amiga da família costumava me dar massagens nas costas em uma cama portátil de massagem que ela mantinha em seu carro. Ela e eu nos conhecíamos muito bem, e até ela me cobriu com um grande lençol durante as massagens. Mas, como disse a mim mesmo, as coisas eram diferentes na costa leste.

*

As cobras hognose frequentemente rolam de costas e se fingem de mortas, chegando ao ponto de emitir um almíscar fétido e matéria fecal de sua cloaca e deixar a língua pender para fora da boca, às vezes acompanhada de pequenas gotas de sangue. Se eles forem rolados na vertical enquanto estiverem neste estado, eles muitas vezes rolarão para trás como se insistissem que realmente estão mortos. Foi observado que a cobra, embora pareça estar morta, ainda observará a ameaça que causou a pose de morte. A cobra 'ressuscitará' mais cedo se a ameaça estiver olhando para longe dela do que se a ameaça estiver olhando para a cobra.

*

Eu contei o que aconteceu a seguir tantas vezes em preparação para o que viria a ser meu testemunho juramentado que durante o julgamento real eu poderia contar a história sem qualquer emoção. Certa vez, admiti para o promotor que, embora nunca tenha realmente questionado minha versão dos acontecimentos, os repassei tantas vezes que, em dias bons, o incidente parecia mais algo memorizado do que uma memória genuína.

'Esse é o ponto do testemunho', disse ela gentilmente.

Mas fico nervoso, mesmo depois de todo esse tempo - não porque ainda posso sentir suas mãos em meu corpo, mas porque tantas pessoas me questionaram ou me interrogaram antes mesmo do julgamento que aprendi a esperar incredulidade. Apesar do que dizemos sobre a agressão sexual ser um crime de violência e não de sexo, a resposta automática é: se não foi um home run, não conta. Eu havia internalizado essa lógica - e ainda o fiz, pelo menos no que diz respeito à minha ansiedade em compartilhar. Até descobrir o que era legalmente importante, não sabia como categorizar minha experiência emocionalmente. Pensei nisso apenas em termos de seu nome: Duncan Purdy. No meu intestino, registrou-se como uma coisa nojenta e suada que não saía. Eu não sabia onde colocá-lo.

Então essa é a grande revelação, e aqui está a cronologia rápida e suja: deitei-me de bruços na mesa debaixo da toalha de mão. Duncan Purdy entrou totalmente vestido e puxou meus braços para trás até que pensei que meus ombros iriam se deslocar. Ele puxou a toalha, me virou de costas e se inclinou sobre mim em uma posição de 69 de modo que sua virilha estava no meu rosto e seu rosto estava no meu estômago. Eu mal conseguia respirar. Ele estava puxando meus seios e descendo até minhas coxas. Ao contrário da cobra hognose [heterondon platirhinos], eu não caguei nem cuspi sangue para fazer minha falta de vida parecer mais real, mas fiquei ali deitada congelada, com uma sensação de choque distanciada por minha própria reação paralisada. Senti seu pênis não ereto através das calças em um ponto - um fato que ficou preso na minha garganta por um tempo depois como uma das partes mais nojentas - mas nunca vi. Como o advogado de defesa disse no último dia do julgamento, 'Não é exatamente o pior dos estupros que se pode imaginar ... por exemplo, se ele tivesse realmente, você sabe, jogado alguém no chão e estuprado com o pênis dele. '

Os detalhes de quais partes do corpo ele tocou e em que ordem parecem mundanos e enfadonhos para mim agora - irrelevantes no banco das testemunhas - embora eu ainda me lembre da necessidade avassaladora de dizer a mim mesmo, repetidamente, que não era ruim, contanto que ele não estava olhando para mim (e ele não estava; ele estava olhando para o teto o tempo todo). Enquanto ele passava seus dedos ásperos sobre minha pele, me lambuzando com óleo com cheiro de cera, agarrei-me à ideia de que contemplar algo diferente do meu corpo era educado e profissional. Ele não conseguia ver onde estava colocando as mãos, pensei. Eu estava exagerando. Não estava acontecendo. Ele não quis.

Eu tinha marcado uma consulta para 30 minutos, mas a coisa toda durou 45. Quando acabou, ele saiu da sala e eu passei meus braços em volta das minhas pernas para cobrir minha nudez. Então eu olhei para cima e vi um espelho no teto, inclinado de tal forma que se alguém estivesse deitado de costas nua por baixo dele, você seria capaz de ver claramente entre suas pernas. Ele não estava olhando para longe, ele estava olhando de uma distância estranha.

Comecei a perceber que eu estava em perigo. Ninguém sabia onde eu estava, exceto minha mãe, que estava em um avião. Eu olhei para cima e lá estava Duncan Purdy com um balde industrial e uma esponja, bloqueando a porta. Eu o deixei me lavar. Ele segurou a esponja com a mão e a enfiou dentro de mim várias vezes. Ele basicamente me agarrou, com uma esponja na mão, e eu não fiz nenhum som.

'Vá em frente e se vista, estarei lá em cima', disse ele finalmente. 'Eu estarei lá em cima.'

Vesti minha saia e regata - uma roupa que lembro apenas porque o advogado de Duncan Purdy mais tarde me perguntaria várias vezes o que eu estava vestindo - e o encontrei na caixa registradora. Em minha mente, e naquele momento, entregar o dinheiro que minha mãe havia me dado era o último passo para a segurança, a peça final em uma situação muito difícil. Eu ainda não tinha pensado no fato de que sair vivo poderia não ser o único problema, ou que pagar prejudicaria minhas chances de ser levado a sério em um tribunal. Naquele momento, meu instinto foi sobreviver em silêncio.

'Você tem um corpo muito atlético', disse ele, ligando para mim. 'Aqui está o meu cartão. Se você voltar, vou te dar um desconto. '

- Obrigada - falei, me sentindo atordoada enquanto deslizava seu cartão de visita de volta no balcão. Foi meu único ato de desafio naquele dia. 'Muito obrigado.'

Assim que o sol atingiu meu rosto, eu ri. Meus joelhos tremiam e o óleo pingava das pontas do meu cabelo. Liguei para meu ex-namorado do colégio e ri incontrolavelmente. - Por que, em nome de Deus, você não foi embora? ele perguntou. Quinze minutos depois, desabei no futon quebrado na minha sala comunal e dei a um dos meus colegas de quarto a versão abreviada. 'Quando eu tinha dez anos, um homem puxou o maiô e se masturbou comigo', ela respondeu. 'Na minha opinião, é melhor esquecer isso.'

A última pessoa a quem contei naquele dia foi meu inspetor calouro, um homem de 33 anos com aparelho ortodôntico que morava na suíte abaixo da nossa. Eu o puxei de lado no meet-and-greet do nosso dormitório e disse: 'Acho que fui molestado.' Eu não tinha certeza de como chamá-lo.

- Seus seios foram tocados? ele perguntou severamente. Pisquei para ele, sem saber por onde começar. Eu me afastei e me vi no corredor de soníferos da CVS. Estava claro, mas eu queria estar sonhando. Quinze minutos depois, eu estava de volta ao meu dormitório, meus olhos caídos de NyQuil, gastando o que seria a primeira de incontáveis ​​horas pesquisando factóides animais no Google. Os porcos selvagens podem crescer até 2,5 metros de comprimento e 1,20 metros no ombro. A presa de uma sucuri pode aparentemente permanecer viva até o processo de digestão. Havia coisas piores lá fora do que Duncan Purdy.

Azul, Texto, Escrita à mão, Fonte, Azure, Azul elétrico, Escrita, Documento, Tinta, Kathleen Hale Escrita à mão, Fonte, Paralela, Escrita, Caligrafia, Kathleen Hale Texto, Caligrafia, Fonte, Papel, Produto de papel, Escrita, Caligrafia, Documento, Tinta, Kathleen Hale*

'Testes de ossos de animais [em Chernobyl], onde a radioatividade se acumula, revelam níveis tão altos que as carcaças não devem ser tocadas com as mãos nuas.' - Mike Hale, 'In Dead Zone of Chernobyl, Animal Kingdom Thrives.' O jornal New York Times

*

Sempre fui uma criatura social. Mas durante os primeiros dois meses de faculdade, ficou difícil para mim falar com outros humanos sobre qualquer coisa, exceto animais.

À medida que o semestre começava, me vi nas entranhas da biblioteca pesquisando sobre feras em vez de estudar. Na maioria das tardes, quando deveria estar conversando com professores sobre coisas que não consegui entender na aula porque não estava ouvindo, eu vagava sem rumo pelos corredores do Museu de História Natural de Harvard, onde li cada placa cinco vezes, circulando o espaço por horas, às vezes, antes de ficar atordoado sob o esqueleto da baleia - suas barbatanas ainda intactas e brotando de seu crânio como um bigode. Eu preferia o frenesi úmido de minha pesquisa inútil à aula. Na aula, a voz sonora de cada professor desencadeou claustrofobia instantânea. Enquanto eu fantasiava sobre cenários de vida ou morte com várias espécies não humanas, a cabeça do professor se tornou uma partícula nada ameaçadora do outro lado da sala, sua voz um zumbido inofensivo como um leque.

Com o passar das semanas, eu redirecionei minha atenção das próprias feras mortais para a sobrevivência de encontros hipotéticos com elas. Meu know-how foi obtido a partir de uma combinação de vídeos da National Geographic, livros de biblioteca e instinto natural. Eu até inventei um jogo para me distrair e me entreter durante a aula: eu viraria para uma página nova, faria parecer que estava fazendo anotações com entusiasmo e, em vez disso, listaria o máximo de criaturas assustadoras que pudesse, questionando-me sobre as respectivas técnicas de sobrevivência . Então eu comparava minhas respostas com as do meu diário - ocasionalmente interferindo na discussão da classe com gobbledygook evasivo como, 'Eu concordo totalmente com Betânia,' ou, 'Bem, se você considerar o texto através de uma lente foucaultiana, o os personagens estão, na verdade, enfatizando o que não discutem. Então, estou interessado no espaço negativo neste livro - o que vocês notaram que não estão acontecendo? '

Sem que eu soubesse, eu não estava me preparando para sobreviver a outro ataque, mas sim para executá-lo.

Texto, Escrita à mão, Fonte, Produto de papel, Papel, Caderno, Paralelo, Escrita, Documento, Livro, Kathleen Hale*

Eu finalmente disse a minha mãe depois o Harvard Crimson publicou um artigo anunciando que Duncan Purdy havia sido acusado de administrar uma casa de prostituição. Era o feriado de Ação de Graças e eu estava em casa no fim de semana prolongado. A mulher que parecia eslava que encontramos na calçada provavelmente era uma trabalhadora do sexo, e me perguntei se Duncan Purdy a agrediu também. A ideia de que ele poderia ter feito aos outros o que fez a mim, combinada com o fato de que ele era potencialmente um criminoso de carreira, de alguma forma tornou minha experiência mais real para mim: mais categoricamente errada.

'Isso é tudo minha culpa,' mamãe disse, parecendo amassada no banco da frente. Estávamos parados no estacionamento do lado de fora do shopping. Eu me chutei por não esperar para contar a ela antes de irmos às compras; ela odiava a loja de sapatos local, mesmo nos melhores momentos. Agora ela estava tão chateada que podíamos nem mesmo acabar entrando. 'Eu marquei o encontro. Eu deveria ter sabido melhor. '

'Podemos, por favor, comprar sapatos?' Murmurei entorpecida. 'Todo mundo na escola está usando botas peludas.'

Ela acenou com a cabeça. - Posso contar ao papai?

Dei de ombros. Apenas imaginar a conversa fez meu rosto queimar. Além disso, eu não estava acostumada a ver minha mãe chorar.

- Seu tio conhece gente que pode matá-lo - disse ela gravemente. 'Acho que é máfia irlandesa.' Ela não estava brincando. Tínhamos conexões.

'Mãe. Vamos.'

'Estou falando sério.'

Eu podia senti-la olhando para mim e desejei que houvesse algo que eu pudesse dizer para fazê-la se sentir melhor que não envolvesse mais a gente falando sobre isso. Eu estava lutando com mentalidades conflitantes: havia a necessidade de ser acreditado e ouvido e, simultaneamente, a necessidade de reconhecer que minha experiência empalidecia em comparação a alguns. (Para parafrasear Sarah Nicole Prickett, outras pessoas foram ' estuprado pior . ')

- Você já ouviu falar do peixe-tigre Golias? Eu inclinei minha cabeça para trás, tentando conter as lágrimas com a gravidade. - Eles são enormes e têm dentes de dedo horríveis em forma de punhal. Eles são os únicos peixes que não temem crocodilos. Eles comem crocodilos, na verdade. Bem, tecnicamente menores, mas mesmo assim.

'Posso te abraçar?' ela perguntou.

Eu a deixei.

*

'Organismos individuais em uma comunidade interagem de muitas maneiras diferentes. Uma interação pode beneficiar ambos os indivíduos, ou a interação pode beneficiar um organismo em detrimento do outro. Uma interação entre dois organismos que beneficia um em detrimento do outro é uma interação antagônica. ' - Allison N.P. Stevens, 'Predation, Herbivory, and Parasitism.' Departamento de Biologia, Mount Ida College, 2010 Nature Education Conference

*

A sala da vítima no escritório do promotor é decorada para o pior cenário possível. Ou seja, é decorado para crianças. A primeira vez que contei minha história inteira, estava sentado do lado errado de um espelho retrovisor, em frente a uma mesa da Fisher Price cheia de brinquedos. Animais de fazenda de plástico e caminhões basculantes.

Eles me disseram que eu não era a única garota. Além de processar Duncan Purdy sob a acusação de administrar uma casa de prostituição, o Assistente D.A. Melinda Thompson também estava construindo um caso de estupro separado contra ele. Melinda me explicou que embora o estupro seja muitas vezes culturalmente definido pelo número de ferimentos que uma vítima sofre enquanto luta contra um pau, a definição legal de estupro de Massachusetts é definida por três elementos: 'Penetração de qualquer orifício por qualquer objeto; força ou ameaça de força; contra a vontade da vítima. ' Eu finalmente tinha uma palavra para descrever o que tinha acontecido, e como Mary Gaitskill colocou em seu 1994 Harpistas redação sobre 'estupro por alguém conhecido': 'A versão bombeada era mais congruente com meus sentimentos de violação do que os fatos confusos.'

Jillian Gagnon parecia que poderia ser minha irmã e tinha sofrido uma massagem virtualmente idêntica à minha. (Havia suspeitas de que Duncan Purdy também tinha ferido algumas de suas trabalhadoras do sexo, mas nenhuma delas iria, ou realmente poderia, se apresentar devido a questões de cidadania.) Melinda explicou que se eu construísse meu próprio caso contra Duncan, o juiz e o júri no julgamento de Jillian não saberia de mim, e o juiz e o júri do meu julgamento não saberia sobre Jillian. No entanto, se eu servisse como testemunha de atos ruins no julgamento de Jillian, um júri ouviria as duas histórias.

'As regras de evidência permitem que um júri, considerando a culpa de uma pessoa em um crime, ouça fatos sobre um crime diferente que é semelhante ao crime acusado como prova da intenção, sistema ou plano da pessoa no dia em que cometeu o crime acusado,' ela explicou enquanto minha cabeça girava. 'Eles não estão considerando se ele é ou não culpado do crime de' atos ruins anteriores ', mas ouvem sobre esse crime como prova de sua culpa no crime acusado.'

Eu nunca havia preenchido um boletim de ocorrência. Não houve nenhuma evidência física. Passaram-se meses para mim, e anos para Jillian, desde nossas respectivas massagens. Qualquer veredicto dependeria quase inteiramente do testemunho do acusador. Na época, nunca considerei a possibilidade de que eles não acreditassem em mim.

Eu assisti a especiais da National Geographic o suficiente sobre predação em grupo para saber que animais mortais costumam caçar em matilhas. Alguns dias depois, dei minha resposta a Melinda. 'Hienas, cães selvagens, leões - todos são carnívoros sociais', disse eu. 'Até os leopardos - quero dizer, eles são incrivelmente rápidos, mas dependem do trabalho em equipe para sobreviver.'

Se minha baboseira a fez questionar por ter me convidado para ser testemunha, Melinda não demonstrou. Em vez disso, ela ouviu atentamente, os braços cruzados, balançando a cabeça sem qualquer julgamento - como se divagações sobre hienas fossem comuns no quarto da vítima cheia de brinquedos. Então ela apertou minha mão.

'Bem-vindo ao bando', disse ela.

Humano, Raça canina, Cão, Carnívoro, Mamífero, Grupo desportivo, Animal de trabalho, Fulvo, Cão de companhia, Fígado, Kathleen Hale*

Antes do julgamento de Jillian, Melinda sugeriu que poderia ser útil assistir a sentença de prostituição de Duncan Purdy. 'Fechamento e outras coisas', disse ela. 'Sem pressão.'

Fiquei otimista porque Melinda havia me dito que o juiz tinha tendência para a esquerda. Como estudante universitária, ingenuamente correlacionei liberalismo com inteligência e empatia, porque na época não pagava impostos e apenas associava minha política aos direitos dos homossexuais, direitos das mulheres, direitos humanos. Achei que qualquer juiz que votasse nos democratas ficaria do lado das vítimas - ainda sem perceber que, em um país onde a população presa é predominantemente composta por pobres, negros e doentes mentais, os criminosos também são vítimas. Conseqüentemente, o liberalismo no tribunal depende, antes de mais nada, de segundas chances para o culpado.

O homem que foi condenado imediatamente antes de Duncan Purdy foi considerado culpado de caça às travessuras com arma de chumbo. Peguei uma caneta e um caderno de minha mochila e acrescentei 'caçadores furtivos' à minha lista crescente de animais perigosos.

Enquanto eu revia minhas anotações sobre cobras venenosas, um dos pais da criança se levantou e leu uma declaração para o juiz sobre como seu filho de oito anos tinha uma bolinha de BB alojada perto de seu coração que não poderia ser removida ou ele morreria.

'Há uma chance de que lentamente viaje por seu corpo e o mate de qualquer maneira', disse o pai, os dedos apertando os de sua esposa, a declaração impressa tremendo em sua outra mão.

O juiz não estava prestando atenção. Ela deu liberdade condicional ao culpado tão rapidamente que ficou claro que ela havia tomado sua decisão antes mesmo de colocar o robe. Ela explicou que ele não tinha antecedentes, como se a coisa do BB tivesse sido um acaso.

Então Duncan se aproximou.

Naquele momento, observando-o diante de um juiz indulgente, comecei a entender que os humanos são as criaturas mais perigosas. De todos os animais que estudei, ele foi o único que realmente me machucou. Observei sua careca brilhar oleosa sob as luzes fluorescentes e me arrependi de ter recusado a oferta de minha mãe por um assassino. Eu sabia o que aconteceu com criminosos sexuais na prisão. E eu queria isso para ele.

A juíza empurrou uma mecha de cabelo atrás da orelha. Ela explicou ao tribunal que, devido aos crimes anteriores de Duncan Purdy - que eu aprendi variando de posse de drogas a assalto à mão armada - ela planejava ser um pouco mais dura com ele do que tinha sido com o caçador furtivo.

Ela o sentenciou a dois anos e um dia. Depois disso, parei casualmente de discutir por telefone com minha mãe sobre a Fox News e rezei, quase todas as noites, para que o juiz no julgamento de Jillian fosse um republicano.

*

Os animais são condenados ao ostracismo por sua matilha por estarem mentalmente ou fisicamente incapacitados, ou por qualquer outra demonstração de comportamento que possa ameaçar a sobrevivência do grupo. (Gruter & Masters, 1986)

*

Perdi muitos amigos naquele ano, em parte porque queria contar a todos sobre o julgamento. Os meninos me fetichizaram, pensando que poderiam me reintroduzir ao sexo, que eu nunca aprendi a odiar - ou então puxaram minha cabeça para o peito, beijando meu cabelo, como se estivessem encenando algum momento paternalista de um filme. Em geral, acho que ouvir o que aconteceu fez os meninos de Harvard recém-deflorados se sentirem pais sensuais.

As meninas, além das que se tornaram minhas amigas mais próximas, tentavam me dar abraços e depois desapareciam para sempre, ou julgadas de longe. (Meu melhor amigo do colégio deu uma olhada na placa de Vende-se do lado de fora da loja abandonada de Duncan Purdy, agora vazia, e disse: 'Deus, eu teria saído imediatamente ... O que há de errado com você?') Eu era um adolescente e eles eram adolescentes.

Por fim, reduzi meu grupo de amigos a uma combinação de pessoas genuinamente sensíveis, pessoas com problemas mentais semi-empáticos, masoquistas básicos e aqueles que, por qualquer motivo, me ouviriam pacientemente, divagar longamente sobre ossos de lobo radioativos. Antes disso, e por qualquer motivo, a história muitas vezes borbulhava à superfície nos momentos mais inoportunos: durante o almoço com novos conhecidos, durante uma briga com um amigo sobre algo estranho que eu tinha feito, ou quando um trabalho estava para entregar.

Em retrospecto, esses foram momentos potencialmente estressantes e, portanto, faz sentido que eles possam ter evocado lembranças estressantes. Mas, na época, meus colegas viram minha decisão de derramar o feijão sobre o brunch da lanchonete como uma falta de tato e possivelmente desequilibrada. Os assistentes de ensino sugeriram que tais confissões, quando feitas enquanto pediam uma prorrogação, pareciam um pouco calculadas.

'Eu não sabia dizer se você era uma pessoa má ou a melhor pessoa', confessou recentemente um namorado da época. 'Quando você estava falando sobre isso, especialmente se estivéssemos lutando, parecia o último trunfo.'

Em geral, meu público se sentia manipulado por mim e, como contador de histórias, fiquei cada vez mais ansioso com meu poder de perturbar. Escrever este ensaio cobrou seu próprio preço; Ontem à noite, liguei para um velho amigo e confidente para perguntar sobre como agi no primeiro ano. Ele perguntou se aquela era uma oportunidade para expor velhas queixas e eu disse a ele que claro - pedi perdão, percebendo só depois que fazer isso era o mesmo que pedir desculpas por gritar depois que alguém me bateu.

Em um nível visceral, também comecei a associar falar sobre o que havia acontecido com um certo grau de dissociação.

Depois que Duncan Purdy foi condenado por prostituição, tivemos quase um ano para iniciar o julgamento de estupro contra ele. Mas em vez de praticar meu testemunho na frente de um espelho, como Melinda havia instruído, ou pensar sobre o que eu poderia usar no estande para transmitir sem palavras minha condição de vítima (acabei pedindo impulsivamente um terninho bege de poliéster mal ajustado no eBay e sem pensar mais no assunto), peguei livros da biblioteca sobre criaturas do fundo do mar com presas e memorizei estatísticas de ataques de animais (28 pessoas nos EUA morreram de mordidas de cachorro em 2005).

Quando chegou a hora de contar minha história sob juramento, coloquei minha mão na Bíblia, soletrei meu nome completo para o transcritor do tribunal e prontamente entrei em pânico porque os jurados em minha visão periférica iriam responder como meus assistentes e ver meu testemunho como desconcertante e astuto. Enquanto o juiz me advertiu para limitar minhas observações a 'sim' ou 'não' quando possível, eu suei copiosamente dentro do meu pequeno terninho, deliberando sobre como fazer o júri gostar de mim. Pelo que pude perceber, as reações negativas da maioria das pessoas às minhas tendências confessionais dependiam de como eu as deixava desconfortáveis ​​e até que ponto elas me culpavam por esse desconforto. Portanto, preparei-me para dar minhas respostas com franqueza e sem emoção, para ser mais convincente, parecendo menos investido. Eu não queria parecer que estava me permitindo chorar para convencê-los. Achei que qualquer suposto desempenho de minha parte seria semelhante a mentir sob juramento. Então respondi às perguntas dos advogados casualmente, com uma expressão impassível, e entre cada uma de minhas observações, contei silenciosamente o número de constrictores de que conseguia me lembrar de improviso.

Em outras palavras, fiz um trabalho horrível.

Onze entre 12 jurados acreditaram em Jillian e em mim, mas um pensou que estávamos mentindo, o que significava um júri empatado, o que significava um julgamento anulado, o que significava outro julgamento inteiro, que poderia levar um ou dois anos, dependendo.

Na época, eu senti que era minha culpa por me conter, por falar muito claramente e por contar minha história na ordem em que foi solicitada, em vez de reestruturá-la para ter efeito.

Meu senso de responsabilidade por aquele veredicto parece triste agora, beirando o narcisismo. Mas, em retrospecto, também marca o momento em que parei de me desculpar por como minha história poderia fazer os outros se sentirem, parei de esperar que os outros me contassem o que tinha acontecido e, em vez disso, coloquei sobre mim mesma a responsabilidade de expressar que o que me assombrava era real.

Lábios, Penteado, Olho, Ombro, Fotografia, Branco, Fotografia monocromática, Estilo, Monocromático, Preto e branco, Kathleen Hale*

Porcos 'domésticos' ou 'de estimação' ... voltarão ao estado selvagem em um tempo relativamente curto. E isso não significa que a próxima geração - o fugitivo real começará a crescer cabelo e presas na selva. - 'Pigs Gone Wild', Eileen Stegemann. Conservacionista do estado de NY 2012

*

Melinda me encorajou a usar algo mais adequado para o segundo teste.

'Uma roupa que mostra o quão pequeno você é', disse ela. 'Vamos perder o terninho Hillary Clinton.'

Costumava usar calças de pijama e gola alta de cashmere folgada, então vasculhei meu armário e escolhi o que secretamente me referi como minha 'roupa de festa': uma camiseta branca justa e jeans largos que se agarravam à minha bunda (meu amigo agora tem o jeans na gaveta e usa a camisa para fazer ioga; dei-os depois do julgamento). Eu também comprei uma bandana, já que planejava chorar dessa vez, e imaginei que o júri sentado à minha esquerda deveria ver meu lindo rosto e expressão praticada e desolada.

Usei aquela roupa para ir ao tribunal muitas vezes antes de o julgamento realmente começar; a data foi adiada porque Duncan Purdy ficava doente ou caindo a caminho do tribunal. Era seu direito legal pedir atendimento médico.

Lendo as transcrições agora, parece que a juíza Diane Kottmyer começou a pensar que ele estava chorando como um lobo, porque eventualmente ela enviou uma viatura para trazê-lo apesar de seus ferimentos. Lembro que ele parecia bem, embora ainda pálido e com veias. Lembro-me de saber que ele era um mentiroso.

Aqui está o que mais eu lembro: os telefones com câmera eram novos na época, e eu fiz minha primeira selfie no corredor do lado de fora da sala do tribunal para ver como eu era antes de entrar. Lembro-me de pensar que estava linda e de saber como isso me tornava perigoso. Lembro-me de sentar no banco das testemunhas e identificar Duncan Purdy para o tribunal como o homem com a gravata listrada de azul, embora em minha mente ele não fosse mais do que uma carcaça sem carne - uma costela descolorida pelo sol comida por abutres . Lembro-me de deixar minhas mãos tremerem de cada lado do microfone para que o júri pudesse ver, para que pensassem que eu era fraco e frágil, embora não fosse. Lembro-me de reorganizar a estrutura da minha narrativa sem mudar a minha história - desta vez, comecei com o fato de que ele restringiu meus braços, e que havia doído.

E lembro-me de ser capaz de dizer pela expressão entediada e vazia de Duncan Purdy que ele não me reconheceu. (Melinda me disse nos bastidores que, embora ele fingisse saber quem eu era, ele ficava me confundindo com Jillian; ela tinha a sensação de que ele tinha feito esse tipo de coisa tantas vezes que nem conseguia se lembrar de incidentes específicos.)

Estou tentando me lembrar, porque embora eu saiba que me obriguei a chorar e o júri chorar - e geralmente agitei a sala do tribunal para que o advogado de defesa começasse suas observações finais dizendo: 'A primeira coisa que quero falar com você sobre está o testemunho de Kathleen Hale, que parecia muito emocionante, muito comovente '- não há registro do que eu realmente disse naquele dia.

Texto, Branco, Linha, Fonte, Preto, Preto e branco, Número, Kathleen Hale Texto, Branco, Linha, Fonte, Preto, Retângulo, Captura de tela, Número, Kathleen Hale

A transcrição me custou quase US $ 400 (eles cobram por página) e acabou sendo um dos artefatos mais pungentes do julgamento, apesar do fato de que minhas palavras não estavam nele. Eu agora sei que do potencial grupo do júri, mais de 20 indivíduos foram desqualificados para servir no meu julgamento porque conheciam estupradores, ou alguém que foi estuprado, ou também foi estuprado, tornando o registro desses processos um tenro testemunho de a probabilidade estatística de agressão sexual.

Uma senhora descreveu como sua jovem sobrinha foi estuprada por um vizinho e, apesar disso, defendeu seu direito de fazer parte do júri. Ela alegou ser capaz de objetividade, apesar do que havia acontecido com seu ente querido. Lendo a transcrição agora, tenho a sensação de que ela estava mentindo, mas agradeço por isso. Sem que eu soubesse, toda uma manada de pessoas pôde se identificar com minha experiência e, como resultado, perdeu sua voz.

No mínimo, a ausência de meu testemunho me permite continuar pensando que contribuí em grande parte para o veredicto final do júri: eles o consideraram culpado de estupro.

Texto, branco, linha, fonte, colorido, paralelo, número, preto e branco, círculo, simetria, Kathleen Hale*

'O interessante sobre os humanos é que somos os únicos animais em que posso pensar que colaboram não apenas para a sobrevivência, mas para algo que chamamos de justiça.' - do meu diário, Natal de 2007

*

Na sentença de estupro de Duncan Purdy, dois dos meus melhores amigos sentaram-se um de cada lado meu e assistiram com horror quando ele flexionou os músculos da bunda na nossa frente. Ele estava algemado naquele ponto, e parecia um cavalo amarrado tremendo de frio para espantar uma mosca. A exibição aeróbica durou tanto que nós três nos dissolvemos em gargalhadas nervosas e tivemos que nos agarrar, fingindo soluçar para não parecermos psicopatas.

A juíza Kottmyer olhou para nós por cima dos óculos, desviou o olhar educadamente e perguntou se Duncan Purdy tinha algo a dizer sobre si mesmo.

- Meritíssimo - disse Duncan, ainda flexionando o traseiro. 'Em meu nome e em nome de minha família, gostaria apenas de dizer que lamento as circunstâncias deste caso e o fardo que isso causou à Comunidade e a todas as famílias envolvidas, eu e minha família.'

Na transcrição, ele fala por quatro páginas sobre como não pode ir para a prisão porque precisa vender pinturas.

O juiz Kottmyer - cujo desdém por Duncan Purdy havia se tornado cada vez mais evidente ao longo do julgamento - finalmente o interrompeu, respondendo: 'O que vejo, Sr. Purdy, é que você não compreende e não está arrependido ...'

- Estou - murmurou Duncan Purdy, e se deixou cair na cadeira como um adolescente petulante.

'Você não compreende que, na verdade, o que as evidências mostram aqui, vistas contra o pano de fundo de todo o seu histórico em termos de obter apoio da prostituição, é que você ... você agiu como um predador.'

'Eu respeito a sua opinião-'

- Levante-se, senhor - gritou ela.

Na época, em Massachusetts, a sentença mínima para estupro era liberdade condicional. Mas o juiz Kottmyer condenou Duncan Purdy a sete a dez anos.

(Um representante da Comunidade de Massachusetts recentemente me ligou para me lembrar que Duncan estaria em liberdade condicional daqui a um ano. O representante também me encorajou a atualizar quaisquer ordens de restrição que eu pudesse ter, porque Duncan Purdy tinha mudado recentemente seu nome para Duque Um Blood True Blood -'AKA, Sr. Blood, 'o cara disse, suspirando.' Então, pelo menos qualquer um que o encontrar depois de sua libertação saberá que ele é um lunático de merda. ')

Duncan Purdy foi demitido logo após a sentença. Mas antes de deixar seu banco, a juíza Kottmyer, que pensava que eu já havia saído da sala, acrescentou mais uma coisa: 'Eu quero dizer uma coisa para a Sra. Hale, que não está aqui. E é que a condenação é da responsabilidade do Tribunal. Você não assume qualquer responsabilidade pela sentença imposta neste caso. Essa é minha responsabilidade. '

Pressionei meu rosto no pescoço do meu amigo e, desta vez, chorei de verdade. Um peso foi levantado, um sentimento de culpabilidade temporariamente aquietado, e os factóides de criaturas nadando em meu cérebro agora eram um lago tranquilo para tirar, em vez de afogar-se. No entanto, ainda havia tantas coisas que eu queria dizer no banco das testemunhas - eles simplesmente não se encaixava nas categorias de 'sim' ou 'não'.

E eu me sinto um pouco assim agora (sufocado e incompleto) porque minha contagem de palavras está se esgotando e há tantos detalhes que ainda quero incluir - como meus amigos vestiram tudo de preto e caminharam comigo até a loja extinta de Duncan Purdy para tijolos soltos da calçada e roubar placas descartadas; ou como me senti triste com o pássaro dodô, que se extinguiu devido à sua tendência amigável de se aproximar de estranhos humanos e esperar o melhor - mas então a outra parte do meu cérebro, a parte literária, acho, fica dizendo: Isso é irrelevante, Isso não é crucial para a história, excluir, seguir em frente -

Solte.

Texto, Branco, Linha, Fonte, Preto, Preto e branco, Número, Círculo, Documento, Captura de tela, Kathleen Hale Texto, branco, linha, fonte, preto, colorido, preto e branco, número, círculo, documento, Kathleen Hale Texto, branco, linha, fonte, preto, colorido, preto e branco, número, círculo, documento, Kathleen Hale Texto, Branco, Linha, Fonte, Preto, Preto e branco, Número, Captura de tela, Kathleen Hale

Kathleen Hale é autor de dois romances, No One Else Can Have You e Nothing Bad is Going to Happen (o último será publicado pela HarperTeen em 2015). Seus ensaios e reportagens foram publicados em Vice.com e Nerve.com, entre outros lugares. Foto de Hale: cortesia de Timothy Nazzaro.

Relacionado:Esta mulher iniciou um protesto viral incrível contra a misoginia e o estupro

Relacionado:Angelina Jolie fala contra o estupro na zona de guerra

Relacionado:Por que as mulheres precisam de aplicativos de segurança pessoal