O vestido que mudou minha vida

Cinco escritores refletem sobre as roupas - este vestido, aquela jaqueta, aqueles malditos óculos de ame-os-odeio - que se tornam muito mais do que roupas. Hoje, o vestido que mudou tudo.

Era um vestido cigano Thea Porter. Alguém se lembra da Thea Porter? O corpete era de lamê dourado coberto com lantejoulas e mergulhava perigosamente, pressionando meus seios um contra o outro. Eu usei no Medo de voar dias de turnê de livro no início dos anos 1970, e eu me lembro de todos os homens que olharam para ele como se estivessem hipnotizados. A saia era de chiffon preto e as lantejoulas deixaram um rastro como migalhas de pão na floresta de João e Maria. Custou o que eu considerava uma fortuna. Não consigo me lembrar o que foi. Sempre que eu o usava em Londres, Nova York ou Los Angeles, os homens olhavam apenas para os meus seios.

Eu me senti poderoso nisso. Foi minha escolha se eles me descompactaram ou não. Um deles sim, e eu nunca mais o vi. Outro não, e ele se tornou meu amigo para o resto da vida. Usei-o primeiro em Londres, em um clube muito chique do qual meu então editor era membro. Foi o Garrick? Ou a Reforma? Eu não consigo me lembrar. Lembro que tive de chamar a empregada do Savoy para fechar o zíper - o corpete era bem apertado. Eu não pude comer nele; Eu só podia beber. A saia tinha traços de trança dourada. Você tinha que usá-lo com sandálias douradas. Eu tive muitos pares desses.



Quando penso naquele vestido, me transporta para uma época em que achávamos que era elegante e sexy ser escritor. Na época em que os escritores ainda participavam de talk shows (que foi, na verdade, o último lugar em que usei meu vestido - Johnny Carson também olhava para meus seios). Achamos que estávamos seguindo os passos dos grandes - Colette, Simone de Beauvoir - agora os nomes dos meus poodles! Achamos que não havia nada mais poderoso do que ser um romancista. Isso foi antes de a Internet restringir todo mundo ao 'conteúdo'.

Outros vestidos que eu usava naquela época também tinham lantejoulas que deixavam um rastro. Adorei deixar um rastro. Também adorei designers britânicos como Thea Porter e Zandra Rhodes. Ainda havia sopros de swing londrino no ar. Foi um tempo de liberdade, em que cada um escolheu a sua roupa! Isso é terrivelmente antiquado. Você tem que ter um estilista para reforçar sua 'marca'. Isso não é triste?

Acho que meus sentimentos sobre roupas vieram de minha mãe, que era uma artista e ex-designer. Ela comprou as melhores roupas de grife à venda, as desmontou e as refez para que se adaptassem perfeitamente a ela. Ela teria ficado horrorizada se alguém vestisse as mesmas roupas que ela. Como ela e meu pai viajaram por toda a Ásia, ela foi completamente capaz de juntar um obi antigo com um vestido de um estilista americano. Ela acreditava que as roupas eram uma forma de arte, um meio de auto-expressão; ela certamente comunicou essa ideia para mim. Suas joias eram tão exóticas quanto suas roupas. Muito antes de qualquer outra pessoa, ela usava peças indianas e japonesas e cores que os americanos ainda não haviam descoberto, como vermelho, rosa e laranja. Ela adorava ficar sexy e adorava purpurina e lantejoulas. Dessa forma, eu segui seu rastro. Ela sempre usava perfume e se sentia nua sem ele. Eu a segui nisso também - até mesmo inventando meu próprio perfume a partir de dois perfumes diferentes. Ela sempre usava Joy. Às vezes não consigo acreditar o quanto sinto falta dela.

Este artigo apareceu originalmente na edição de outubro de 2015 da ELA.