Confissões de uma ex-anfitriã de karaokê de L.A.

Jeans, vestido, bebida, coxa, acessório da moda, jeans, bebida alcoólica, utensílios de bar, bebida, bebida destilada,

O autor de uniforme.

Foto cedida por Leilani Zee

Em algum lugar ao longo do espectro de profissões dominadas por mulheres, pairando entre uma escolta de nível médio e uma professora de coro elementar, existe um doumi.

A doumi (às vezes soletrada domi), em Seul e Hong Kong, é uma anfitriã de karaokê, uma mulher contratada por clubes para se divertir e cantar melodias kitsch com empresários sobrecarregados (e muitas vezes reprimidos). Os homens usam as salas de karaokê para liberar ou impressionar investidores em potencial, da mesma forma que os americanos usariam uma churrascaria com uma cervejaria artesanal.



Esta tradição está vivo no coração de Los Angeles , embora um pouco mais sombrio. Tarde da noite, em Koreatown, em Los Angeles, as meninas entram em salas de karaokê alugadas por homens que pedem companhia feminina. Os homens, geralmente empresários coreanos de meia-idade com muito dinheiro, mas pouco arrogância, observam a fila, talvez façam uma ou duas perguntas e acenem para as meninas verem a próxima rodada ou escolham suas favoritas para sentar ao lado eles. Se uma garota não for escolhida, ela segue para a próxima sala ou volta no carro para a próxima boate até conseguir um lugar. Se ela for escolhida naquela noite, receberá $ 120 por duas horas, dos quais fica com $ 80. Se os homens quiserem estender a visita a ela, são mais US $ 60 por hora, e ela fica com US $ 40 disso, mais a gorjeta inteira.

Fui doumi no meu primeiro verão em Los Angeles. Era um bom dinheiro e os homens geralmente eram muito generosos, mas dependia de quão generoso eu fosse com o que eles queriam, e foi aí que o problema começou.

Eu tinha 26 anos e meu diploma em jornalismo estava se revelando inútil. Eu tinha certeza de que meu estágio de seis meses em um jornal local era tudo de que eu precisava para começar a publicar. Depois de três meses de entrevistas e ajustes de currículo, minha carreira de escritor consistia inteiramente em pedidos de comida em um café local.

Algumas das garotas usavam meia-calça nua no estilo Kate Middleton, que elas chamavam de 'Protetoras da Vagina', para que pudessem mostrar um pouco de perna ao mesmo tempo em que protegiam mãos perdidas indesejáveis.

Eu me esforcei entre ser garçonete e ser tentador no escritório para pagar por um apartamento de caixa de sapatos em Koreatown. O custo de vida era três vezes mais alto do que eu costumava ver em minha cidade natal, Las Vegas, e meu período de carência de empréstimo estudantil havia acabado. Depois de pagar as contas, eu tinha $ 25 restantes para comer durante o mês. Pedir dinheiro à minha família não era uma opção (tentei). Finalmente, no que parecia ser uma intervenção de cima, uma colega de trabalho me contou sobre seu trabalho noturno como doumi, um trabalho que ela conseguiu por meio de um anúncio no Craigslist. Ela disse que tudo que fazia era ficar bonita, beber e sair, e ganhava US $ 400 fáceis por noite, com dinheiro vivo. Ser contratado era tão simples quanto mandar uma mensagem de texto com algumas fotos para Jerry, seu motorista / gerente. Juntei-me à sua 'empresa' e comecei a trabalhar na noite seguinte.

Minha primeira vez fora, eu estava exultante com a facilidade de tudo. Jerry me pegou numa quarta-feira à noite por volta das 22h. em um SUV com outras cinco crianças seminuas e um porta-luvas cheio de multas de estacionamento. Faminta por dinheiro e literalmente faminta, eu parecia totalmente à venda em um vestido vermelho curto e saltos de quinze centímetros.

Moda, Vestido, Cintura, Coxa, Cabelo comprido, Costas, Design de moda, Vestido de festa, Reforma, Vestuário de uma peça, Foto cedida por Leilani Zee.

Jerry me deu as regras: sem drogas, sem sexo, não namore os clientes, você pode sair quando quiser. As meninas me alertaram sobre os perigos do trabalho: cuidado com a bebida, não fique bêbado, cuidado com os policiais disfarçados. Alguns deles usavam meia-calça nua no estilo Kate Middleton, que eles chamavam de 'Protetores da Vagina', para que pudessem mostrar um pouco de perna ao mesmo tempo em que afastavam mãos perdidas indesejáveis. Isso deveria ter me feito correr, mas senti que meus anos difíceis de festas em Las Vegas me prepararam bem para tudo isso. Eu estava acostumada a longas noites de salto alto e batendo papo com os homens em busca de bebidas e um lugar para sentar, e imaginei que não seria diferente.

Eu não estava pronto, entretanto, para o golpe que minha autoestima sofreria. Dirigir por diferentes clubes, entrar e sair do carro e andar pelas salas de karaokê foi destruído apenas para ser preterido e obrigado a fazer tudo de novo foi humilhante. Minha primeira noite foi surpreendentemente confortável e tive sorte de ser escolhido com frequência, mas fiz o possível para que os homens estendessem meu tempo para que eu não tivesse que circular novamente. Eu ganhei em média US $ 200 por noite trabalhando das 22h00 às 2h00, três noites por semana. Eu poderia trabalhar mais ou mais noites se quisesse, mas coloco limites em mim mesma para evitar ser fisgado pelo dinheiro fácil. Mesmo que fosse um pouco desprezível, disse a mim mesmo que só daria um emprego por alguns meses para estabilizar minha renda até encontrar um emprego melhor.

Uma garota voltou para o carro em lágrimas porque um cara a chamou de gorda e jogou um dólar nela para fazê-la ir embora.

Havia muitas coisas sobre esse trabalho, além do dinheiro, que tornavam fácil justificá-lo. Eu parecia atrair os homens inexperientes e nervosos, o que tornava tudo mais palatável. Eles ficavam felizes por se sentar com uma garota bonita e manter uma conversa, e geralmente ficavam tão envergonhados com o processo que exageravam. Gostei de nunca ter tido problemas em ser escolhida para um quarto, ao contrário de algumas das outras garotas com quem trabalhei. Uma garota voltou para o carro em lágrimas porque um cara a chamou de gorda e jogou um dólar nela para fazê-la ir embora. Muitas das garotas tinham vinte e poucos anos e eram aspirantes a modelos com ensino médio, seguindo o caminho de Lindsay Lohan pela vida. Havia muitas drogas e muitas garrafas de água com ecstasy nos banheiros. Tentei me distanciar das festas difíceis e abraçar o pouco profissionalismo que havia como doumi. Os homens que me escolheram reafirmaram meu esnobismo, dizendo que eu não era como as outras garotas. Segurei-me nele como um bote salva-vidas; Eu estava neste mundo, mas era óbvio, não apenas para mim, que eu não pertencia aqui.

Dois meses depois, sair estava sendo mais difícil do que eu esperava. Ganhar mais dinheiro não mudou o fato de que eu ainda era ruim em administrá-lo. Embora eu estivesse ganhando uma boa quantia em dinheiro, nunca parecia ser capaz de antecipar minhas contas. Comecei a comprar roupas para vestir à noite para mais variedade e comia muito fora porque estava cansada demais para cozinhar. Também comecei a ficar ganancioso, ficando mais horas nas mesas até tarde da noite e aceitando noites extras.

Estava ficando mais difícil separar meu eu independente e feminista da garota com o rosto de um cara bêbado no colo, esperando o tempo acabar.

À medida que fui me familiarizando com o circuito de fim de semana, a clientela tornou-se mais sinistra e barata. O desespero turvou meus limites e me vi deixando beijinhos ou uma mão na minha coxa nua passar sem protestar na esperança de conseguir uma ponta mais alta. Uma noite, um homem muito bêbado me pegou e começou a apalpar meus seios e coxas, não importando quantas vezes eu o empurrasse. Por duas horas, lutei contra as lágrimas e o hálito de cerveja enquanto outra garota da minha empresa olhava com simpatia, mas não dizia nada. No final do meu tempo, o cara não me deu dica e me chamou de vadia. Jerry percebeu que eu estava chateado quando entrei no carro e pedi para ir direto para casa. Ele disse: 'Você sempre pode ir embora se isso acontecer, e se eles não quiserem pagar pelo tempo, é só me avisar e eu cuidarei disso'. Eu sabia disso, mas tinha esquecido quando estava naquela pequena sala esperando por uma grande gorjeta. Eu queria o dinheiro, mas também sentia que merecia o tempo difícil.

Coxa, Cabelo preto, Festa, Colo, Balão, Quadril, Guarda-chuva, Foto cedida por Leilani Zee.

Estava ficando mais difícil separar meu eu independente e feminista da garota com o rosto de um cara bêbado no colo, esperando o tempo acabar. Meu medo e bom senso lutaram por mais um mês antes que as coisas saíssem do controle. Normalmente, as salas de karaokê estão cheias com o cheiro de cigarro, suor e álcool derramado, mas uma noite me vi em uma que era estranhamente estéril. Um homem se aproximou e perguntou ao line-up quem queria 'rolar' (a.k.a tomar MDMA) com ele e minha mão disparou no ar. O MDMA faz você esquecer que já teve momentos ruins, e isso é exatamente o que eu queria. Sentei perto dele e engoli a cápsula com vodca pura. Conversamos um pouco e outro casal chegou para beber e tomar um pouco de MDMA antes de ir para o quarto. Não havia canto.

Uma hora depois, senti o ar explodir do meu peito como se tivesse caído de uma árvore e caído de costas. A pílula era muito forte e provavelmente misturada com algo rápido. Eu queria vomitar, chorar e lamber algo ao mesmo tempo. Quando ele se inclinou para me beijar, fiquei grato. Seus lábios gordos e cheios de peixe foram um alívio para o aperto compulsivo de meu queixo. Ele me empurrou contra a parede e suas mãos começaram a vagar. Então eu senti ele me tocar .

[pullquote] Eu não queria que essa fosse a história da minha vida, alguma trama triste do filme Lifetime de uma garota que se envolveu demais, entre todas as coisas, na cena do karaokê.
[/ pullquote]

Por um momento, vi como isso poderia ser. Eu poderia deixá-lo me levar de volta para sua casa, talvez ganhar $ 500 extras, e ninguém teria que saber, exceto eu. Esta seria a minha história para contar ou guardar. Uma história como tantas outras que reuni nos meses anteriores. Mas algumas mulheres não têm escolha quando entram no trabalho sexual, e algumas têm e têm prazer nisso. Eu não era nenhuma dessas coisas. Eu tinha optado por fazer algo de que não gostava e agora estava à beira de me entregar completamente, mas para quê? Dinheiro que eu não estava gastando sabiamente ou economizando? Uma falsa sensação de segurança e auto-estima? Eu não queria que essa fosse a história da minha vida, algum enredo triste do filme Lifetime de uma garota que se envolveu demais, entre todas as coisas, na cena do karaokê.

'Não', eu disse, afastando sua mão. 'Isso não está bem.' Isso aconteceu mais algumas vezes e ele ficou entediado e me deixou esperar meu tempo em paz. Coloquei The Flaming Lips no aparelho de som e me abracei no meio da sala vazia enquanto ele se sentava entediado no canto com seu telefone. Quando cheguei em casa, as drogas me mantiveram acordada por nove horas, rangendo os dentes e tremendo na banheira, com muito medo de dormir.

Roupas, Dedo, Vestido, Acessório de moda, Peito, Cabelo preto, Coxa, Joias, Baú, Joias para o corpo, Foto cedida por Leilani Zee.

Liguei para minha mãe no dia seguinte e contei tudo a ela. Ela não é do tipo que me sufoca em simpatia, e desta vez não foi diferente. Eu chorei quando ela disse meu nome sem parar, como se ela estivesse tentando se lembrar da pessoa ligada a ele. Ela me agradeceu por contar a ela, disse que me amava e me perdoava por machucar seu bebê. Ela me chamou de bebê. Senti suas palavras como uma mão reconfortante acariciando meu cabelo. Então ela gentilmente sugeriu que eu me recompusesse.

Eu gostaria de poder dizer que tudo mudou imediatamente, mas demorou mais um mês para eu deixar de ser doumi. As poucas vezes que saí depois daquela noite não foram muito lucrativas. Fiz o papel de ser escolhida, mas era amarga e indiferente e muitas vezes era trocada por outra garota antes que meu tempo acabasse. No final do verão, minha agência de empregos temporários encontrou uma vaga para mim como assistente de escritório em uma pequena empresa de consultoria. Quando decidiram me manter em tempo integral, chorei de alívio e disse a Jerry que tinha acabado. Ele me desejou sorte e ponto final. Fácil entrada, saída fácil ... exceto que não foi. Eu havia escapado do despejo e da fome, mas vender-me por dinheiro causou mais danos do que alguns meses de Top Ramen fariam.

Eu testei meus limites, que fazem parte do crescimento, mas eles se estenderam tanto para além do que eu acreditava sobre mim mesmo que me senti perdida. Por muito tempo depois disso, fiquei com medo de mim mesmo e do clube de billy mental que criei para me policiar das terríveis decisões que agora sabia que era capaz de tomar. Fico feliz em dizer que também superei essa fase de arrependimento e me permiti os muitos outros erros que tenho certeza de cometer enquanto caminho por esta terra. Se aprendi alguma coisa com essa experiência, é como seguir em frente e perdoar, mas nunca me permitirei esquecer. Joguei fora todos os vestidos que usei como doumi, exceto o vermelho que usei naquela noite fatídica. Guardo-o como uma lembrança de um lugar para onde nunca quis voltar e de quão longe eu vim. Uma bandeira vermelha perfeitamente cortada.